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Sarıkamış’ta 

karla kefenlenen büyük dedemin 
aziz hatırasına... 




I 


O gün gökyüzünün maviliğine koyu bir karalık yürüyor, Ahır 
Dağı’nm rengi granite dönüyordu. Önce Ahır Dağı’nm tepe¬ 
si karardı, sonra bütün gökyüzü. Bu eski şehrin parke taşlarıyla 
örülü, dağın eteğinden ovaya doğru meyilli dar sokaklarından 
biraz sonra yağmur suları sel olup akacaktı. 

Mevsim baharı müjdeliyordu ama Osmanlı, sonbaharını 
yaşıyordu. Her şey üst üste gelmişti. Birkaç yıldır devam eden 
kuraklığın getirdiği perişanlık, her hanede sessiz bir yangın¬ 
dı. Yağmur demek, umudun üstüne düşen rahmet demekti 
ama aynı zamanda eve hapsolmak, sokakta çaresiz kalmak, 
aç kalmak da demekti. Bu yüzden Ahır Dağı’nm eteklerinden 
süzülüp gelen yağmur sularının tahribatı, daha fazla hisse¬ 
diliyordu. 

Bu eski kentin ara sokaklarından birinde; birbiri üstüne 
yığılmış görüntüsü veren, kunduracı, bakkal, kalaycı, berber, 
eskici dükkânlarının arasında sıkışmış, geniş avlu kapısı 
hemen sokağa açılan bir dergâh, sokağa bakan yüksek avlu 
duvarıyla dikkat çekiyordu. Dergâhın avlu duvarının sokağa 
bakan yüzünün sıvaları dökülmüş, altındaki kırmızı tuğlalar 
ortaya çıkmıştı. OsmanlI’nın can acısı, İstanbul’daki saraylar¬ 
dan, Maraş’taki Mevlevi dergâhına kadar yansımıştı. 

Bu görünümüne rağmen; kimsesizler, düşkünler, fa¬ 
kir görünümlü kimi insanlar, siyah taşlarla döşenmiş dar 
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sokaklardan, umuda koşar gibi dergâhın kapısına yönelmiş¬ 
lerdi. İnsanlar, biraz sonra sokakları öfkeli bir dereye çevirecek 
olan yağmura tutulmamak için evlerine yönelirken evi uzakta 
olanlar da emin bir yer olmasından dolayı dergâha yönelmişti. 

Bu mütevazı Mevlevi Dergâhı’nm avlusunda, şehrin çekiç 
ve dok seslerinden arınmış, sessiz bir huzur eserdi her daim. 
Sırtını Maraş Kalesi’nin surlarına dayayan dergâhın ziyaret¬ 
çilerini, avlu girişinde erguvanlar karşılarken avlunun iç du¬ 
varları boyunca sıralanmış güller de ziyaretçilerin ruhlarına 
Peygamberi bir esinti doldururdu. Dergâhın içi, dış duvarları¬ 
nın perişan görünümünün aksine güllerle donanmış bir cen¬ 
neti andırıyordu. İç avluya adım atar atmaz, huzur iklimine 
giriveriyordu gönüller. Hatta kimileri, avluya girdiği andan 
itibaren sanki başka bir âlemde hissediyordu kendini. Buraya 
gelen hiç kimse, çevrilmezdi kapıdan. 

Dergâh; bir sığınma ve barınma yeri olmanın ötesinde, 
menzile ulaşma yeriydi, insanın kendi ruhunu seyretme ay- 
nasıydı. 

Dergâh şeyhi Selim Dede; yüzünü çevreleyen beyaz sa¬ 
kalları, beyaz sarığıyla her şeyin en olgunlaşmış hâlini ha¬ 
tırlatan simasıyla, kutlu bir pîr-i fâniydi. Herkes ona hürmet 
eder, sevgi beslerdi. Yüzündeki nur, rengini bahçenin güllerin¬ 
den almıştı sanki. Aşkın gül kokan bahçesiydi dergâh. Aşkın 
en kutsal rengi vardı dergâhın güllerinde. Ve aşkın en kutsalı 
sunulurdu burada her bir ziyaretçiye. Bundandır ki biri gider 
biri gelirdi ziyaretçilerin. 

Yağmur hızlanmaya başladığında, dergâhın geniş avlu 
kapısı sanki muhtemel ziyaretçilerini sezmiş gibi yavaşça 
aralandı. Kara kuru, on sekiz yaşlarında utangaç şimali narin 
bir delikanlı, kapının ardında belirdi. Yağmura tutulan ahali, 
dış kapının sundurmasının altında kapının açılmasını bek¬ 
liyordu. Delikanlı, içeri girenleri saygıyla buyur etti. Şeyhin 
biricik oğlu Hafız’dı bu. 





Asıl adı Satılmış idi Hafız’m. Kendisinden önce doğan 
bütün kardeşleri öldüğü için, halk arasındaki inanış gereği 
yaşasın diye, Allah’a satılmıştı. Çocukluğunda hep bu isimle 
çağrıldı, bu isimle bilindi. Ta ki Kur’an-ı Kerim’i hıfzedip de 
hâfız olana kadar... 

Bir narin, bir içli delikanlıydı Hafız. Babasının, boynu 
bükük, mütevazı, edeb abidesi bir öğrencisiydi aynı zamanda. 
Onu gören edebin, onu gören tevazuunun ne olduğunu gözle¬ 
riyle görürdü. Gözüme haram ilişir düşüncesiyle başını yerden 
kaldırmazdı hiç. 

Yağmur, bardaktan boşalırcasma yağıyordu. Dergâh’a 
yönelen adımlar sıklaşmıştı. Hafız, dergâhın sadık müritle¬ 
rinden Ahmet’le, nam-ı diğer Topal Ahmet’le, avluya girenleri 
sundurmaların altına alıp sedirlerde yer gösterdi. Dergâh av¬ 
lusuna girenler arasında kızının koluna tutunarak yürüyen 
iki büklüm yaşlı bir kadın dikkat çekiyordu. Hafız, gelenlerle 
ilgilenme işine koyuldu. 

Biraz sonra Şeyh Efendi iç avluya gelerek telaşa ortak 
oldu. Etrafındaki müritlerine seslenerek misafirlerin rahat et¬ 
tirilmesini istedi. Bütün misafirleri hoşlayıp hal hatır sorduk¬ 
tan sonra odasına çekildi. 

Bütün misafirler yağmurun hiddetinden muhafaza edil¬ 
dikten sonra, misafirlerin ihtiyaçları soruldu. Aç olanlara sof¬ 
ralar hazırlandı. Zayıf, bıyıkları henüz terlemeye başlamış bir 
sufî, elindeki güldanlıkla gelenlere gül damlatmaya başladı. 

İç avlu dolmasına rağmen gelenlerin ardı kesilmiyordu. 
Sonradan gelenler, kapısı dış avluya açılan mescide alın¬ 
dı. Dergâh avlusuna girenler farklı bir âleme giriyor, ancak 
dergâh mescidine girenler âlemin içinde başka bir âlemde his¬ 
sediyordu kendini. 

Etrafı alçı benzeri bir harçla raptedilmiş renk renk küçük 
altıgen camlardan oluşan geniş pencerelerden loş ışıklar sızı¬ 
yordu. Mescidin içi, huzur içinde huzur yeriydi. Mescitte sedef 
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işlemeli rahlelerin üzerinde büyük Kur’an-ı Kerimler duruyor¬ 
du. Duvarlar çepeçevre yeşil - mavi çinilerle kaplıydı. Kur’an 
sesi sinmiş duvarlardaki çiniler, mescide çiçeklerle bezeli bir 
cennet köşesi havası veriyordu. Kubbeyle duvarın buluştuğu 
noktalara kuşaklar atılmış ve kuşakların üzeri hat sanatının 
en güzel örnekleriyle süslenmişti. Nakışlar ve şekiller büyük 
bir ustalık ve intizamla kubbeye kadar uzanıyor, kubbenin 
tam ortasında düğümleniyordu. 

Hafız, misafirlerin kalanını mescide yerleştirdikten sonra 
yeniden iç avluya döndü. Yine yaşlı kadına takıldı gözleri son¬ 
ra ihtiyar kadına kol kanat olmuş, edep timsali kız dikkatini 
çekti. Birden suçluluk hissetti. Gözleri avludaki güllere kaydı. 
Diğer insanlarla ilgilenmeye durdu. 

Dergâha gelenlere, dünya gözüyle baktığı vaki değildi 
ama bu hâl... 

“Lâ havle!” çekti, kendine kızarak başını iki yana salla¬ 
maya başladı yeniden. 

İç avluya aldıkları kalabalık arasında, yine ihtiyar kadın¬ 
la karşı karşıya geldi. Özel bir ilgi istedikleri belliydi. 

Dış avlu taşlarında şakırdayan şiddetli yağmur sesiyle 
yeniden kendine geldi. Duyguları, avlunun taş zemininde şa¬ 
kırdayan yağmur gibi kendisini şamarlıyordu. Olduğu yerden 
birkaç adım uzaklaştı. 

Yeniden bir “Lâ havle!” çekti. 

Nefis dağında, iblisle yalınkılıç cihat eden, perişan bir 
kahraman gibiydi. 

İç avludaki tahta sedirlerden birine oturan yaşlı kadın, 
etrafındaki müritlerden yardım istedi. Topal Ahmet, Hafız’a 
yönelerek yaşlı kadının kendisiyle görüşmek istediğini iletti. 
Ürkek adımlarla yaklaştı kadına. 

- Buyur ana? 

- Evladım sen Efendi Hazretleri’nin oğlu musun? 

- He ana, bir dileğin mi var? 
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- Var ya oğul! Rahmetten kaçıp rahmete tutulduk. Bura¬ 
ya gelmişken Şeyh Efendi’yle görüşüp duasını almak mura- 
dmdayım. 

- Bir bakayım, müsait midir ana. 

Az sonra elleri önünde, mahcup bir edayla yol gösterdi. 

Hava sükûna ermiş, dergâh sakinleşmişti. Hafız, misa¬ 
firleri dış kapıdan uğurladıktan sonra sokağın ucuna durarak 
Ahır Dağı’na, gökyüzüne ve aşağıda uzayıp giden ovaya bak¬ 
tı. Sokağın üst başındaki orman, şehrin önünde uzayıp giden 
ova ve dinginliğe ermiş kurşunî gökyüzü... Yokuş, düzlük 
ve sonsuzluk... İçinde yaşadığı duyguların resmiydi manza¬ 
ra. Yeniden içeri girdi. Dergâhın avlusunun etrafındaki kaim 
yüksek duvarlar, hissettiklerinin önündeki engeller gibiydi. 
Ve saflığın, günahsızlığın, iyiliğin ve merhametin soluklan¬ 
dığı dergâh yine kendisiydi sanki... 

Şehrin üzerine abanmış gibi duran Ahır Dağı’nm başı 
hâlâ karaydı. Yağmur yeniden atıştırmaya durdu yavaş yavaş. 
Mevsim gül mevsimiydi. Goncalara yağmur değecek, goncalar 
ıslanacak, goncalar üşüyecekti. Yağmur sonrasında bir o ka¬ 
dar da güzelleşecekti goncalar ve gül olacaklardı. 

Bu halleriyle, Hafız’m gönlüne ne kadar da benziyordu 
güller... 

*** 

Bir gün, Şeyh Hazretleri oğlu Hafız’ı çağırdı: “Oğulcu¬ 
ğum, dedi, bugün ekmek alma sırası şendedir, tez gidip tez 
gelesin, gözlerini de haramdan sakınasın.” 

Mahcup bir edayla ayrıldı muhterem babasının huzurun¬ 
dan. Ürkek adımlarla çıktı dergâhın kapısından. Şehrin dar 
sokaklarından geçip, firma vardı. Fırıncı onu kapıda görünce 
söz söylemesine fırsat vermeden ekmekleri torbasına doldur¬ 
maya başladı her zamanki gibi. 

O anda yaşlı kadının kızı Aslı da girdi içeri. Ekmek istedi 
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fırıncıdan. Bir genç kızın fırından ekmek almaya gelmesi, alı¬ 
şılmış bir durum değildi ama mecbur kalmıştı herhalde. 

Annesi hastaydı, garip babasını da kaybetmişti. Her bir 
mahalleli, her bir komşusundan haberdardı. Fırıncı da biliyor¬ 
du Aslı’nm durumunu. Fırıncı, Aslı’yı ihmal etmedi: 

- Hanım kızım dedi, biraz bekle, şu Satılmış Efendi’nin 
ekmeklerini doldurayım hemen veririm senin ekmeğini. 

Kimi hâlâ ilk ismiyle sesleniyordu Hafız’a. Hafız, bir an 
boş bulunmuş ve başını Aslı’ya doğru çevirmişti. Fırıncının, 
“Şu Satılmış Efendi’nin ekmeklerini” seslenişiyle beraber Aslı 
da başını Hafız’a doğru çevirmişti. Bir an göz göze geldiler. 

Fırıncının gür sesiyle kendine geldi Hafız: “Ekmeklerin 
hazır Satılmış Efendi, Şeyh Efendi’ye de selam ve hürmetle¬ 
rimi ilet.” 

Bu bir anlık farkına varışla, Hafız’m aklı karışmış, dün¬ 
yası sarsılmıştı yeniden. Kendini toparlamaya, dualar okuma¬ 
ya başladı. Utanmıştı. 

Dar sokaklardan dergâha doğru yol alırken, içinden: “Ey 
bağışlayan Rabbim, benim gibi ham bir dervişten sana layık 
kul mu olur hiç.” diye inliyordu. 

Dergâha nasıl geldiğini bilemedi. Günah işledim düşün¬ 
cesiyle tövbe istiğfar ederek girdi dergâha. Babasının; “Gözle¬ 
rini haramdan sakın” nasihatine uymamış olmanın mahcu¬ 
biyeti içindeydi. Babasının bu nasihati etmesinde de bir hik¬ 
met olmalıydı. Demek, o yağmurlu günden sonraki hallerini 
sezinlemişti Şeyh Efendi. Ekmekleri yerine bırakarak odası¬ 
na çekildi. Rabbine niyazda bulunmaya devam etti sessizce: 
“Rabbim, ben asilerden mi oldum acep? Arifler ibadetlerindeki 
kusurları için, asiler de kusurları için tövbe istiğfar ederler¬ 
miş. Kusurlarım için kapında tövbeciyim. Lâkin bana bir yol 
yordam göster Rabbim. Suçlu muyum yoksa suçsuz mu, bunu 
da idrak ettir bana Rabbim? Bağışlasan da cezalandırsan da 
yüzüm kıblende başım eşiğindedir.” dedi. 
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Şeyhoğlu Hafız, her ne kadar tövbe istiğfar ediyorsa da 
gönlüne söz geçiremiyordu. Aklı, gönlü Aslı’da takılıp kalmıştı. 

Kuran’ı Kerim’i ezberleyen Hafız, İbn-i Arabi’den, Gaza- 
lî’den kitaplar okuyor, Tirmizî’nin Hadis kitabını ezberliyor¬ 
du. O gün ezberini aksattı. Aklı, akıp gitmişti sanki. Ezber 
edeceği sayfaları defalarca okumasına rağmen, bir türlü ka¬ 
fasına girmedi. 

Bu hâl, günlerce devam etti. Şeyh Efendi, oğlundaki bu 
garip hâlin farkındaydı. Verdiği okuma derslerini tam olarak 
yapamadığını anlayınca onu sorguya aldı. 

- Oğul, şendeki bu durgunluk, tutukluk nicedir böyle de¬ 
vam eder. Nedir senin kafana böylesine takılan? 

Ne diyebilirdi ki Hafız, boynunu büktü ve sustu. Sadece 
sustu. 

- Ey oğul, cancağızım! Söyle hele, dışarıda kafana bir 
şey mi takıldı? Söyle de hemen halledelim, halledelim ki böy¬ 
le tutuk kalmayasın. Mesafe kat etmek için yollarda takılıp 
kalmamak gerek. 

Hafız, Şeyh Efendi’nin huzurunda kocaman bir suskuy¬ 
du. Sustu. Yalnızca sustu. 

Hafız’m suskunluğunda binlerce cümle saklanıyordu. 

Belli ki Allah kendi katındaki güzellikleri sunarak yarat¬ 
tı yeryüzünü. Bir güzel, tek bir nazarla beni böyle eyliyorsa 
kimbilir onu Yaratan’m güzelliği nicedir, diyordu Hafız. 

İçine oturan beşeri sevginin, kendisini pişmanlıklara 
sürüklememesi için, sevgisini İlâhi boyalarla boyamaya ça¬ 
lışıyordu. Ve kendi içinde derinlemesine konuşmaya devam 
ediyordu Hafız. 

O gece Aslı, toprak damlı evlerinin avlusuna çıktı. Gök¬ 
yüzü berraktı. Yıldızlı göğün altında derin bir suskunluğu so- 
lukluyordu. 
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Bir kalbin hissettiklerini diğerinin hissetmemesi ne müm¬ 
kündü. 

Aslı, annesinin hastalığını da fırsat bilerek her gün bir¬ 
kaç defa firma uğruyordu. Ama Hafız’ı göremeyince yüreğin¬ 
den ok yemiş gibi, kederler içinde dönüyordu evine. Bir gün 
annesi: “Kızım, hazırlan da Şeyh Efendi’nin yanma gidip şifa 
niyetine duasını alalım. Sızılarım arttı şikâyet etmekten kor¬ 
kuyorum.” dedi. 

Aslı’nm içini bir heyecan kapladı. Belki onu dergâhta gö¬ 
rürüm heyecanıyla hızla hazırlanmaya koyuldu. Annesinin 
koluna girerek dergâhın kapısına vardıklarında, kalbi yerin¬ 
den çıkacakmış gibi çarpmaya başlamıştı. Mahcup bir mürit 
açtı kapıyı. Aslı, o mudur acep, diye içinden geçirdiyse de mü¬ 
ridin yüzüne bakamadı. 

*** 

Hafız, Mecnun gibi hangi yana baksa Aslı’yı görüyor¬ 
du. Aslı, gündüz hayalinde, gece düşündeydi. Karşılıklı iki 
kelam edememenin acısını hayalinde ve düşlerinde gideri¬ 
yordu. Uyku gözlerinde savuşup gitti geceler boyu. Sevda¬ 
nın derinliğine ulaşan Hafız, aşk ıstırabını taşıyamaz oldu. 
Bir gece, rüyasında çoban yıldızının altında sabaha kadar 
söyleşti Aslı’sıyla. Sabah ezanıyla gözlerini açtığında yıl¬ 
dızlar bir bir döküldü gökyüzünden. İçini derin bir hüzün 
kapladı. 

Her ne kadar sevdiğiyle ebedi âlemde kavuşacağını dü¬ 
şünse de, yıldız gibi sönüp gitmeden bu dünyadan, Aslı’sma 
kavuşma muradı belirdi içinde. Babası Şeyh Efendi’ye dileği¬ 
ni açmak istedi. Bu böyle gitmezdi, gitmemeliydi de. Lâkin 
babasının bu isteğini geri çevireceğinden endişeliydi. Zira 
daha pişmediğini düşünüyordu babası. Daha, uzun süren bir 
halvet dönemi geçirmesi gerekiyordu. Kendi makamına ha¬ 
zır olması gerekiyordu. Ama bu zaman zarfında, Aslı’smm da 


14 



başkalarıyla evlendirilmesi ihtimalinin endişesini duymaya 
başlamıştı. İçinin derinliklerine doğru yaptığı bu yolculukta 
Aslı önünde bir engel gibi duruyordu. Bu engeli, helal dairesi 
içinde aşmalıydı. 

O gün meramını Şeyh Efendi’ye iletmeye karar verdi. 
İkindi sohbetinden sonra babasıyla baş başa kalıp gönlün¬ 
den geçenleri dillendirecekti. Hem bu helal bir istekti. Ev¬ 
lenecek yaşa gelmişti ve bu isteğinin utanılacak bir tarafı 
yoktu. Asıl kötü olan, bu duyguyu içinde bir suçlu gibi ya¬ 
şıyor olmasıydı. 

Şeyh Hazretleri haftada üç ikindi, müritlerine sohbet mec¬ 
lisi kurardı. Gönlünde dolan hikmetleri bir bir dökerdi. Kimi 
öğrenciler için bu ikindi vakitleri en hazlı vakitlerdi. Şeyh 
Efendi, gönüllerden geçeni söyler, o gün anlattıkları kiminin 
gönlünden geçip de söyleyemedikleri suallere cevap olur, kimi 
öğrenciler; gönlümüzden geçenleri okuyor, düşüncesiyle Şeyh 
Efendi’ye biraz daha hayran olurdu. İkindi vakti sohbet mec¬ 
lisi kurulmuştu. 

Sufîler mescidin içinde diz kırıp oturmuşlardı. İlahi fas¬ 
lından sonra Hafız, önünde duran rahlenin üzerindeki Kitabı 
Kutsi’yi açtı, gözlerini usulca kapattı. Kubbe, minber, mihrab, 
duvardaki levhalar huşu içinde bekleyen sufîler gibi Kelam-ı 
Cemal’in mescidin içinde yankılanmasını bekliyordu. Şeyh 
Efendi, birkaç kuru gül dalını bakır buhurdanlığın içine bı¬ 
raktı. 

Hafız’ın titrek ve dokunaklı sesiyle Kelam-ı Kutsi etrafta 
yankılanmaya başlayınca her şey bir anda lal kesilmişti. San¬ 
ki arştan sağanak sağanak rahmet yağmaktaydı. Hafız, elini 
göğsüne bastırıp okuduğu ayetlerin manasını tasdik ederek 
bitirdi. Rahleyi usulca kaldırarak babasının önüne koydu, di¬ 
ğer öğrencilerle beraber diz kırıp karşısına oturdu. 

Şeyh Efendi, buhurdanlığa birkaç kuru gül yaprağı daha 
bıraktı. Sohbete başlamadan önce ellerini kaldırıp uzun uzun 
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dua etti. Sonra, nurlu yüzünü meclistekilere doğru kaldırdı. 
Öğrencileri başlarını yere eğdiler. Çünkü herkes, söylenen söz¬ 
leri kendi nefsine söyleniyor biliyordu. Meclis hazırdı ve Şeyh 
Efendi’nin dudaklarından hikmetler saçılmaya başladı: 

Evet, Kâinat’ın yaratılış sebebi aşktır. Dünyamızı oluştu¬ 
ran dört temel unsur (Ânasır-ı erbâ) aşk ile bir araya gelmiş ve 
aşkla ahenkli beraberliklerini sürdürüyorlar. Bütün eşyanın 
özü aşkla örülü olduğundan, her bir varlık “Bir” olanın aşkıy¬ 
la “Bir” olanı söyler. 

Aşk kelimesinin özünde birleşmek vardır. Âşık olan her 
varlık, birbirini çeker ve bir şey olur. Hava ki, birtakım gaz¬ 
ların birleşmesiyle oluşur. Su da hakeza diğer bütün varlıklar 
gibi öyledir. Ateş ki, havayla dostluk kurmayınca alev olmaz. 
Toprak ki taşlarla, yapraklarla, canlılarla karışmayınca top¬ 
rak olmaz. 

İki varlık arasındaki sevgi, gerçek birliğe işarettir. Ama 
bazen insanlar bu birliği taşıyamazlar. Ve mutlak birliği ten¬ 
lerinin birleşmesi olarak algılar ve sevgiyi aşağılarlar. Hatta 
öldürürler. Hedefi gerdek olan bir aşk, gerdek odasında ölür. 
Oysa aşk; Gerçek Maşuk’un insanlara lütfettiği bir ihsandır. 

Tasavvufta beşeri aşk, hemen geçilmesi gereken bir mer¬ 
haledir. 

Hakiki aşka niyetlenmiş bir sufînin, Hakiki aşkın güzel¬ 
liklerinin sırlarını çözmeden, beşeri aşk yoluna girmesi ham 
olarak kalmaya delalet eder. 

Meclisten çıt çıkmıyordu. Hafız, yutkundu da yutkundu 
Babasının karşısında. Sustu, boyun büküp yalnızca sustu. 
Babasına söyleyeceği sözlerin hepsini unuttu. Bu dinledikleri, 
ona söyleyeceği her şeyi hükümsüz kılmıştı çünkü. 

Şeyh Efendi, mânâ ikliminden seslenmesini sürdürdü. 

- Bizler de mânâ âleminin dağında yaşayan fanileriz. 
Gönüllerden akseden sesleri duymamak ne mümkün! Tasav¬ 
vufta, nefs-i emmare mertebesinden kurtulup insan-ı kâmil 
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olma yolunda mesafe kat etmek için, gönül tellerinde dünya¬ 
lık sevgilerin mızrabı oynamamak. Gönül tellerinde dünyalık 
sevgilerin mızrabı oynayan bir sufî, Allah muhafaza buyur¬ 
sun, kazanma kuşağında kaybedenlerden olur. 

Dünyalık âşıklıklardan soğumadıkça bir insan gerçek pa¬ 
dişahın gerçek aşkına kavuşamaz. 

Hani Mecnun, Leyla’ya kavuşmak için devesiyle çöllere 
açılmasının hikâyesi vardır. 

Mecnun yeni yavrulamış bir deveye binerek çöle Leyla’yı 
aramaya koyulur. Çöl sıcağının etkisiyle devenin üzerinde 
kendinden geçer ve devenin üzerinde uyur. Bunu anlayan 
deve yavrusunun hasretiyle geriye döner. Mecnun uyandığın¬ 
da aynı yere geldiğini görür. Tekrar devenin yönünü değiştirir 
ve çöle sürer. Yine uyur ve deve yine geriye döner. Bu durum 
birkaç kez devam eder böyle. Sonunda durumu anlayan Mec¬ 
nun deveye seslenir: “A deve, ikimiz de âşığız. Sende evlat 
bende Leyla aşkı varken ikimizin aynı yöne gitmesi imkânsız 
bir şey. Var git kendi yoluna.” 

Allah aşkı, hiç Leyla’nın aşkından az değersiz olur mu? 
Nefsimizin devesi bizi hep Allah sevgisinden başka sevgilerin 
peşine sürükler. Gerçek aşk yolculuğu nefis bineğinden indik¬ 
ten sonra başlar. 

Sözün bittiği yerdi burası. Meclistekiler sarılıp halleştiler. 

Hafız başını eğdi, dili damağı kurumuş, söyleyecekleri¬ 
nin hepsi silinmişti zihninden. Babasının sözlerinden, alaca¬ 
ğı cevabı almıştı. 
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II 


B asiretli insanlar hadiselerin iç yüzünü kalp gözleriyle gö¬ 
rürler. Öyle ki aydınlık içinde olduğunu sanan insanların 
bakarak göremediklerini onlar hisleriyle görürler. 

İstanbul’un bir kısım aydınları 1908 Meşrutiyet’inin sar¬ 
hoşluğunu yaşarken, Maraş’taki Mevlevi Şeyhi, memleketin 
ahvalini ayan beyan görüyordu. Devlet-i Âli’nin çarşı pazarın¬ 
da hürriyet, adalet konuşulurken devletin altındaki kolonlara 
birileri imha dinamitleri yerleştiriyordu. 

O gün dergâhın avlusundaki güller, sisten görünmüyor¬ 
du. İkindi vakti avludaki öğrenciler, Şeyh Efendinin gönül şer¬ 
betinden içmek üzere sohbet meclisine yöneldiler. 

Huzura gelen Şeyh Efendi’nin yüzü hiç olmadığı kadar 
gergindi. Bu kez sohbet öncesi duayı her zamankinden daha 
uzun tuttu. Dua sonrası mızrabını gönül tellerine dokundur¬ 
maya başladı. 

- Evlatlarım! 

Aziz olmak, aziz bir vatanda yaşamakla mümkündür. 
Müminin aziz ve şerefli olarak kalabilmesi, içte ve dışta ve¬ 
receği bu mukaddes kavgayla olur. Mümin, kendisine düşen 
vazifeyi yapmayıp, yaşama ve hayat sevdasına düşer, şahsî 
zevklerine takılıp kalırsa, şerefi ve izzeti de gider, sefil ve 
perişan hale gelir. İki Cihan Serveri Efendimiz Aleyhisselam 
“Bir topluluk cihadı terk etti mi, Allah Teâlâ, umumi bir azap, 
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müşterek bir belâ verir.” buyurmaktadır. Bundandır ki izzetli 
yaşamak, ancak cihatla mümkündür. Fertler kendi hayatları¬ 
nı yaşamak için cihadı terk ederse, o zaman Allah’ın umumi 
azabı gelir ve bu azap masumu da zalimi de kuşatır. Öyleyse 
umumi bir belâya maruz kalmamak için topluca cihada sarıl¬ 
mak şarttır. 

İki Cihan Sultanı Efendimiz Aleyhisselam samimi, 
fedakâr, tereddütsüz iman etmiş bir toplulukla cihanın muk¬ 
tedirlerine karşı cihan meydan okudu. O’nu cihana karşı mu¬ 
zaffer kılan etrafındaki hasbi insanlardı. Uhud Savaşı, bu şu¬ 
urun çeşit çeşit tablolarla ebedileştiği bir yerdir. Hazreti Enes 
r.a. anlatır: “Gözüme çok sık ilişenlerden ikisi, annem Ümm-ü 
Süleym ve Ezvâc-ı Tâhirât’tan Hazreti Ayşe’ydi. Medine’ye ko¬ 
şuyor, mataraları doldurup geliyor ve şehit namzetlerine su 
dağıtıyorlardı. Bütün gün böyle gidip geldiler. Boş kaldıkları 
anda da hemen mataraları bir yana koyup yaralılarla ilgile¬ 
niyorlardı.” 

Herkes böyle üzerine düşeni yerine getirme telaşmday- 
ken, yaşlı bir kadın elinden tuttuğu çocuğunu Efendimiz 
Aleyhisselam’m huzuruna getirdi. Bu kadın, oldukça yaşlıy¬ 
dı ve elden ayaktan düşmüş denebilecek durumdaydı. Ancak, 
üzerine düşenin idraki içindeydi. Çocuğun omzundaki kılıç ne¬ 
redeyse yere değiyordu. Yaşlı kadın, Efendimiz Aleyhisselam’a 
şöyle dedi: “Yâ Rasûlallah! Verecek bir şeyim, bir iş yapacak 
takatim yoktur. Lâkin bu benim çocuğumdur. Onu size feda 
ediyorum. Önünüzde savaşsın ve sizi müdafaa etsin.” 

Allah Resulü bir çocuğun boyuna poşuna bir de gözle¬ 
rindeki ışıltıya baktı. Çocuk, ateş gibi yanan gözleriyle âdeta, 
“Ferman buyur yâ Rasûlallah! İzin ver, uğruna öleyim.” di¬ 
yordu. Efendimiz Aleyhisselam, daha delikanlılık arifesindeki 
bu çocuğun kalbindeki iştiyakı görünce isteğini kabul etti ve 
onu İslâm askeri olmakla şereflendirdi. 

Evet, mümin içten ve dıştan gelen felâketler karşısında 
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cihada koşmalı; ailesine dinine, vatanına, milletine karşı va¬ 
zife ve sorumluğunu yerine getirmelidir. Mümin, hayatı bir 
bütün olarak kucaklamak zorundadır. Aziz olarak yaşamanın 
yolu, yerinde ölmesini bilmektir. Korumakla mükellef olduğu¬ 
muz mukaddeslerin uğrunda ölürsek, ahirete ait bütün nimet¬ 
lerin ayaklarımızın altına serildiğini muhakkak göreceğiz. 

Resulü Ekrem, (sallallahu aleyhi ve sellem) bu mevzuda 
aşkımıza fer verecek, güç getirecek şu sözleriyle nazarımızı 
bu noktaya çeker ve buyurur ki: “Ne kadar arzu ederdim, her 
seriyyenin arkasına takılayım, her harbe giden ordunun içine 
gireyim ve cihadın hakkını verdikten sonra öldürüleyim. Al¬ 
lah beni yeniden diriltsin, yine öldürüleyim; sonra yine dirilt¬ 
sin, yine öldürüleyim.” 

Evlatlarım, bu dileği, her müminin talep etmesi gerekir. 
Zira cihatsız geçen hayat, boşa geçmiştir. Yeryüzünde cihat¬ 
tan daha büyük bir vazife yoktur; olmuş olsaydı, Allah Teâlâ 
peygamberlerini o vazife ile vazifelendirirdi. 

Hiçbir mazeretleri olmadığı halde cihattan geri duranlar¬ 
la, Allah yolunda cihat eden insanlar arasında büyük derece 
farkları vardır. Ayet-i Kerime’de şöyle buyrulur: “ Müminlerden 
geçerli bir özrü olanlar dışında oturanlar ile mallan ve can¬ 
larıyla Allah yolunda cihad edenler bir olmaz. Allah, malları 
ve canlarıyla cihad edenlerin derecelerini oturanlardan üstün 
kıldı. Gerçi Allah hepsine de güzellik (cennet) vaat etmiştir ama 
mücahitleri oturanlara nazaran çok büyük bir ecirle üstün kıl¬ 
mıştır. ” (Nisa, 95) 

Evlatlarım! 

Sağımızda, solumuzda doğranan, tecavüze uğrayan, 
inim inim inleyenler var. Mazlumun imdadına koşmak bize 
bir vazife olduğu gibi, zalimin zulmünü defetmek de bir vazi¬ 
fedir. Zaman cihat zamanıdır. Devlet-i Âli üzerine türlü türlü 
hesaplar yapılmakta. İslam Âlemi’ni büyük bir fitne kuşat¬ 
maktadır. 


21 




Öğrencileri Şeyh Efendi’nin bu önemli konuşması sonra¬ 
sında meraklanmışlardı. Öğrencilerden biri merakını dile ge¬ 
tirdi: 

- Efendim, dedi, kastettiğiniz nasıl bir fitnedir? 

- Âlem-i İslam ihanet tuzağına düşmek üzeredir. Devlet-i 
Âli’nin içinde huzursuzluklar var. 31 Mart Hadisesi küffarın 
içimizde ne kadar rahat at oynattığını gösterdi. Küffar Os¬ 
manlInın yakasına yapışmak üzeredir. Âlem-i İslam’ın yüz¬ 
yıllardır içlerine doğru sokuluşunu hazmedemeyen Frenk 
âlemi dört bir yanda fitne ateşini tutuşturmuş. Düşman, vata¬ 
nın bağrına, elinde tuttuğu hançerini dayamak üzeredir. Kısa 
bir zaman sonra bela olup başımıza yağacaklar. İçimizdeki 
Millet-i Sâdıka misali toplulukların da aleyhimize kışkırtılma 
ihtimali gözükmekte. 

Dergâhta halvet etmek de eş sevdasına düşmek de yaraş¬ 
maz gayrı bir yiğide. Zaman gaza zamanıdır. Devlet-i Âliye’nin 
sizin gibi yiğitlere ihtiyacı vardır. Böyle bir günde cepheye en 
evvel sizlerin gitmeniz gerekir. Öyle olmalı ki ahali de ardı¬ 
nızdan gele. Tez hazırlanıp yola çıkma zamanıdır. Seferiniz 
kutlu, bahtınız açık ola. 

Şeyh Efendi, Hafız’m içinden geçenleri söylemişti. Gün¬ 
lerdir gölünde süren kavga bir anda son bulmuştu. Gayrı gön¬ 
lü yeni bir aşkın iştiyakında olmalıydı. O da cihat aşkıydı. 

Şeyh Efendi sohbet meclisini terk ettiğinde, öğrenciler 
arasında bir fısıltı başladı. Hafız, suskundu. Aslında kendi 
içinde derin, anlamlı konuşmalara başlamıştı. 

“Aşktan murat Allah aşkı ise vatan sevgisi de imandan¬ 
dır.” düşüncesindeydi Hafız. Vatan olmadan yâr sevmenin ne 
anlamı vardı ki. Vatan olmadan yâr da olmazdı sonra. Çünkü 
vatanı çiğnenmiş bir cemiyetin namusu çiğnenmiş demekti. 
O hâlde zaman, yâr sevdasına düşmek değil vatan sevdasına 
düşme zamanıydı. 
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İ nsan hayatında öyle dönüm noktaları vardır ki vazgeçil¬ 
mez gibi görünen bazı değerlerin rengi, bir anda değişiverir. 
Hafız’m hayatında bir anda en önemli yere oturan Aslı’nm 
aşkı bir anda geri plana düşmüştü. 

Hafız, cepheye gitme konusunda hiç tereddüt etmedi, 
sarsılmadı. Diğer arkadaşlarıyla beraber, işlemlerini halledip 
İstanbul’a yola çıkmak üzere hazırlıklara başladı. Birkaç gün¬ 
lük hazırlıktan sonra, birçok yiğitle beraber bir kuşluk vakti 
yola koyulacaklardı. 

Sabah namazı sonrasında, Şeyh Efendi yan odaya geçti. 
Veda zamanıydı. Çantasını yokladı Hafız. Anasına yaklaştı. 

- Ah Anam! Ne var ne yoksa koymuşsun çantama. 
Bunca yiyeceğe bakalım müsaade ederler mi? Sonra Koca 
Devlet-i Âli askerini hiç aç bırakır mı? 

- Bilirim, bilirim de oğul, benim de tesellim budur işte. 
Hem ananın yaptığı yiyecekler insana daha bir can olur. 

- Tamam anacığım. Bunca emeklerini, emzirdiğin ak sü¬ 
tünü helal edesin. 

Annesi Fatma Kadın yoğunlaşmasını tamamlamış ağ¬ 
layacak kıvamdaydı, ancak Hafız’m üzülmemesi ve askere 
gönül huzuru içinde gitmesi için olsa gerek ağlamamaya ça¬ 
lışıyordu. 



- Emzirdiğim ak sütüm de senin için gecelere döktüğüm 
göz nurum da helal olsun evladım. 

- Ardımdan dualarını da esirgeme Anacığım. Düşmanın 
mermisine, süngüsüne benim için en büyük siper senin dua¬ 
ların olacak. 

Fatma Kadın, geriye dönerek beyaz tülbendinin kenarıyla 
gözlerini kurular gibi yaptı. 

- Hüzünlenme Anacığım, bizzat sevin. Sen beni bu gün¬ 
ler için yetiştirmedin mi? Şimdi düğün zamanımmış gibi se¬ 
vinmen lazım değil midir? 

- Haklısın evladım, hele bir de sağ salim dön, seni bir de 
baş-göz edelim, o zaman sevincim tamam olur. 

Hafız’m gönlü Aslı’nm iklimine gidip geldi bir an. Başını 
yere eğdi. 

- Ver elini öğeyim ana, dedi. Asıl ayağının altını öpmeli- 
yim ama bilirim ki öptürmezsin. 

Anasının ellerine uzandı, saygıyla öptü. Fatma Hatun, 
Hafız’m yanaklarına uzanırken gözyaşlarını saklayamaya- 
cağını anladı. Bağrına bastı evladını. Gözyaşları sicim sicim 
oldu aktı Hafız’m omuzlarına. O ara, Şeyh Efendi girdi içeri. 
Fatma Hatun içeriye geçti bu kez. Hafız, Şeyh Efendi’yle göz 
göze geldi. Gözlerinde saygıyla karışık bir çekingenlik vardı. 
Sessizce babasına yöneldi ve saygıyla elini öptü. Şeyh Efendi, 
Hafız’ın elini bırakmadı. 

- Oğulcuğum, dedi, sen bizim biricik yazgımızsm. Eğer 
Hak murat edip de sağ salim dönersen, ilk işimiz senin mü¬ 
rüvvetini görmektir. Lâkin gidip de dönmemek var. Kimseye 
ümit vermemek icap eder. Cephede şehitlik de gazilik de hak¬ 
tır. İkisi de başımız üzeredir ve başımızın dik olmasıdır. Cep¬ 
hede gevşeklik ve döneklik etmeyenin Allah yar ve yardımcısı 
olur. A oğul, yazgın her halükarda cennet kapılarına dönük 
ola. Gazan mübarek olsun oğulcuğum. 
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O gün bütün Maraş ahalisi, Ahır Dağı’na sırtını yasla¬ 
mış olan şehrin önünde uzayıp giden düzlükte toplanmıştı. 
Bir gün önce, bütün Maraş sokakları sanki bayram gelmiş 
gibi süpürülüp yıkanmıştı. Davul zurna sesleri Ahır Dağı’nda 
yankılanıyor ve önünde uzayıp giden düzlükte kayboluyordu. 
Meydanda toplananlar heyecan içindeydi. Yiğit Maraş deli¬ 
kanlılarını, sevenleri uğurlamaya gelmişlerdi. Pazarcık’tan, 
Türkoğlu’dan, Cerit’ten yola çıkan yiğitler, kafile kafile ovayı 
tozutarak geliyorlardı. Elbistan’dan, Göksun’dan, Afşin’den, 
Besni’den, Perveri’den çıkan yiğitler daha önceden gelmişler¬ 
di. Gelen kafilelerin en önünde imamları vardı. Başlarında 
kavuk, neredeyse bütün göğüslerini kaplayan aksakallarıyla 
oldukça heybetli görünüyorlardı. Hepsinin ellerinde bayrak¬ 
lar vardı. Askerlerin arkasında, babalar, anneler, eşler vardı. 
Uğurlamaya geldikleri sevdikleri oğullarının, eşlerinin, to¬ 
runlarının eşyalarını sırtlarına vurmuşlardı. Meydan iyice 
kalabalıklaşmıştı. 

Askere uğurlananlar meydanın bir tarafında, ahali diğer 
tarafında toplanmıştı. Anneler ve babalar, uğurlamaya gel¬ 
dikleri evlatlarının karşısında metin gözükmeye çalışıyorlar, 
gözyaşlarını erteliyorlardı. Maraş’m ileri gelenleri, âlimleri, 
yaşlıları kalabalığın önünde yerlerini almışlardı. Biraz son¬ 
ra meydanın ortasına çıkan iki hafız, sırayla tiz sesleriyle 
Kur’an okumaya durdular. Kalabalık bir anda sükut etmişti. 
Kelam-ı Kutsi dalga dalga etrafa yayılırken etrafı uhrevi bir 
hava kaplamıştı. Sanki yeryüzünün bütün melekleri oraday¬ 
dı. Şehrin hemen ardında yükselen Ahır Dağı, göğsüne değen 
Kur’an sesiyle ayaklanmış gibi haşyetle duruyor ve sanki sıra 
sıra dizilmiş asker adaylarını selamlıyordu. 

Gurur ve hüznün sararttığı yüzler, kalabalık arasından 
evlatlarını seçmeye çalışıyordu. Kur’an faslından sonra ka¬ 
labalıkta bir dalgalanma oldu. Hafız’ın gözleri, uğurlama¬ 
ya gelen kalabalık arasındaki anasını aradı. Meraklı gözleri 
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anasıyla beraber Aslı’smı da arıyordu. Aslı’nm, Hafız’dan gay¬ 
rı uğurlayacağı kimsesi yoktu. Aslı’nm da geleceğini umut 
ediyordu Hafız. Ortalık ana baba gününe dönmüştü. Birden 
kalabalık arasında bir o yana bir bu yana koşuşturup duran 
Aslı’ya ilişti gözleri. Ellerini göğsüne bastırmış, ürkek bir hâli 
vardı. Sonra gözden kayboldu. 

Şeyh Efendi beyaz bir atın üzerindeydi. Atını meydanın 
önüne doğru sürdü. Etrafında ona yardımcı olmak için birkaç 
atlı hareketlendi. Büyük kalabalığın önüne gelen Şeyh Efendi, 
ellerini semaya kaldırdı. Etrafındaki atlılar kalabalığa sesle¬ 
nerek sükûneti sağlamaya çalıştılar. Başındaki beyaz sarığı 
ve beyaz sakallarının arasında bir nur gibi parlıyordu Şeyh 
Efendi’nin yüzü. Toplanma yeri aynı zamanda namazgâh ola¬ 
rak düzenlenmişti. Şeyh Efendi atından inerek kıbleye döndü. 
Arkasındakiler, kalabalığın değişik yerlerine dağılıp müez¬ 
zinlik yaparak ona eşlik edeceklerdi. Askerler haşyet içinde 
“Allah’u Ekber!” sedasını söylerken adeta manevi bir göç de¬ 
polar gibiydiler. Şeyh Efendi’nin söyledikleri kalabalığın ara¬ 
sına dağılmış müezzinler tarafından tekrar ediliyor, ardından 
kalabalık eğiliyor, doğruluyor secdeye varıyordu. Bütün ova 
namazgâh, bütün Maraş cemaatti. 

Namaz sonrası Şeyh Efendi davudi sesiyle Fetih duasını 
okudu. Kalabalığın önünden yükselen ilk “Âmin!” sesinden 
sonra, arka taraflarda ses kesildi. Bir anda o mahşeri kalaba¬ 
lık tek bir nefes oldu, ortalık duruldu. Şeyh Efendi’nin duasına 
hep birlikte eşlik eden “Âmin!” sesleri, Ahır Dağı’na çarparak 
uzayıp giden ovada dalga dalga yayılıyordu. Dua faslında, as¬ 
kerler yeniden ayakta nizama durmuşlardı. Yaşlılar kafilenin 
yanında çömelmişler, kadınlar yaşlıların ardında kafilenin 
yan tarafında dizilmişlerdi. Kadınlar bir taraftan duaya katı¬ 
lıyor, bir taraftan gözyaşı döküyor, beyaz tülbentlerinin kena¬ 
rıyla gözyaşlarını siliyorlardı. Dua faslı sona erince, mırıltılar 
uğultuya, sessiz gözyaşları hıçkırıklara dönüştü. Davul zurna 
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sesleri ortalığı yeniden inletmeye başladı. Kalabalık arasında 
yeniden bir dalgalanma oldu. Bu hep böyle olagelmişti yüz¬ 
yıllardır. Anaların gözyaşı dökmeleri, giden evlatların genelde 
dönmeyecek oluşunaydı. 

Hafız, kafilenin en önündeydi. Birden, yeniden Aslı’ya 
ilişti gözleri. İçinden bir şeyler kopup gitti o an. Hafif öne çı¬ 
karak kendini göstermek istedi. Aslı, çoktan fark etmişe ben¬ 
ziyordu onu. Ağlıyordu Aslı, gözlerini kaçırdı Hafız’dan. 

Kafile, bölük bölük Kayseri istikametine doğru yola koyu¬ 
lurken gözleri yaşlı Aslı, belli belirsiz bir el işareti etti Hafız’a 
bu kez. Bu işareti yalnızca Hafız fark etti. Ve gururla yollu¬ 
na devam ederken yüreğinde derin bir ayrılık sızısı hissetti. 
Bu ayrılık anneden, babadan, vatandan ayrılıktan başkaca 
bir ayrılıktı. Dualar, tekbir sesleriyle beraber arkalarından sel 
olup akarken Hafız’m birliği de gözlerden kaybolmuştu. 

*** 

Ayrılık bir garip hüzündü. Artık Maraş şehri bir başka 
mahzun, Ahır Dağ’ı bir başka mahzun gözüküyordu Aslı’nm 
gözüne. Sabır gerekti zira. Leyla Mecnun’un aşkına sabretme- 
seydi gerçek bir âşık olduğunu nasıl izah edebilirdi? Maraş’ın 
karanlık olması, dünyanın karanlık olmasının ne önemi vardı 
ki. Aşk yoluna baş koyanlar, dünyaya nazar eylemezler. Böyle 
düşünüyordu Aslı. 

Aslı, o gece çoban yıldızıyla söyleşmedi. Hava da Aslı’nm 
ruhu gibi kararmıştı. Namaz kılıp dua etti sabaha kadar. 

Aslı’daki bu hâl, uzunca süre devam etti. Annesi, kızı¬ 
nın bu hâline hem seviniyor hem de üzülüyordu. Çünkü Aslı, 
iyice içine kapanmış kendini duaya kaptırmıştı. Varlığıyla 
yokluğu belli değildi sanki. Bir zaman sonra Aslı ile hâlleşti 
annesi: 

- A benim güzel kızım, gözümün nuru! Sende benim an¬ 
lamadığım bir hâl var. Böyle namaz kılıp dua etmen güzel de 
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günlerdir ne yiyip içersin ne de bir çift söz edersin. Nen var 
güzel kızım sana ne oldu böyle? 

Bir daimin koptuğunu düşünen Aslı, annesini üzmemek 
isteğindeydi. 

- Yok bir şey anacığım, bir hâldir ki gelir geçer, dedi. 

Aslı, Hafız’m aşk ikliminde ruhen, kalben dolaşırken ar¬ 
tık yavaş yavaş İlahî aşkın kıyılarına da uğramaya başladı. 
Aşkının kendisini daha iyi bir kul haline getirdiğini anladı za¬ 
manla. Annesine daha bir merhamet etmeye, daha bir itinayla 
bakmaya başladı. 

Doğu masallarından çıkan lirik bir sevdaydı onlarınki. 
Tasavvuf kokan bir sevdaydı. Tenden ve nefsin fısıltılarından 
uzak, sadece kalpte yaşanan ve kimseye söylenmeyen, hatta 
birbirine dahi söylenmeyen bir sevdaydı. Dünyalık kavuşma¬ 
ların tasavvurundan uzak bir sevdaydı. 
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IV 


S elimiye kışlasından redif sesi geliyordu. Anadolu’dan 
gelen asker adayları düzene sokuluyor, birkaç gün 
İstanbul’un havasını soluduktan sonra şimdiki Pendik - 
Kartal arasında kurulan talimgâhlara oradan da cepheye 
gönderiliyorlardı. 

Hafız İstanbul’a geldiğinin ilk günün sonrasında, ufuk¬ 
larını hafif sis bürümüş olan şehri seyre koyuldu. Dua eden 
elin parmakları gibi gökyüzüne uzanan minareler, Boğaz’ın 
Marmara’ya doğru akıp giden suyu, kıyıda yalpalayan gül 
motifli sandallar, kısacası etraftaki her şey Memleketin hü¬ 
zünlü ve yalpalayan hâlini anlatıyordu. Dünyanın gözünü 
diktiği bu alımlı şehir, başına gelenlerin sebebi olan güzel¬ 
liğini sislerle perdelemeye çalışıyordu sanki. Güzel, alımlı, 
hayâlı bir kızın çekingen tavrmdaydı İstanbul. İstanbul’un bu 
mahzûniyetini gidermek içinse şiddetli bir lodos lazımdı. Bu 
lodos, Anadolu’nun bağrından kopup gelen iman gücü olabi¬ 
lirdi ancak. Öyle de oluyordu işte. Şimdi Anadolu’nun dört bir 
yanından kopup gelen yağız delikanlılar İstanbul’a toplan¬ 
mış, vatanın dirilişi için taze bir umut olmuşlardı. 

Havadan sisler çekilip karanlık basana kadar seyretti 
İstanbul’u. Evet, sisler çekilmişti ancak bu kez de karanlık 
çökmüştü. Akşam namazı sonrasında, ay ışığının şavkında 
kışlanın penceresinden İstanbul’u seyretti, Sarayburnu’nu 
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seyretti. Bu İstanbul gündüz bir başka güzel, gece bir başka 
güzel, hatta sisler içinde bile çok güzel, diye geçirdi için¬ 
den. Tıpkı Aslı gibi... Bunca asker adayı burada toplandığı¬ 
na göre belli ki bu güzelliğe sahip olmak isteyen nice güç 
sahipleri vardı. Bu güzelliğin nice Keremleri vardır diye 
düşündü sonra. Memleketin başına gelenler İstanbul’un bu 
güzelliğinden de kaynaklanıyordur, diye düşündü ayrıca. 
Ya AslTsı? Aslı’smı da kendisinden başka Keremler düşlü¬ 
yor muydu acep? 

Hafız, bir hüzünlü askerdi. Anadan, yardan ayrılığın 
hüznü bir başkaydı. Derdini, yolculuk esnasında zaman za¬ 
man akranlarıyla paylaşma isteği olduysa da Rabbinden baş¬ 
ka kimselere açmadı. Aşkı kendisine özeldi ve değerliydi. Aş¬ 
kının rengi ancak kendi kalbinin renginceydi. Kendi aşkının 
rengini bir başkasına anlatmak, âmâya kırmızıyı tarif etmek 
gibiydi zira. Gönlün hâlini sevgiliyle dahi baş başa konuş¬ 
mak yeğ değildi gerçek âşıklıkta. Belki yıldızları vasıta ya¬ 
parak konuşmak en güzeliydi. Aşkı sessizce yaşamak, dilsiz 
yaşamak, gönülden gönle yaşamak en güzeliydi. Hasret yan- 
gmlıklarmm dostluğu yeterdi gerçek bir sevene. Başkalarıyla 
dostluk edip de aşkı ifşa etmek de neydi ki. 

Hafız, ayrılık kederinin karanlığında yanan gönlüyle, 
çoban yıldızı arasında bir benzerlik kurdu. O da karanlıklar 
ortasında yanıyordu ve yalnızdı. Kalabalık yıldızlar içinde 
yalnızdı. Kendisinin karanlıklar içindeki yüreği de yanıyordu. 
Öyle bir yangındı ki bu hem yüreğini yakıyor hem de ruhunu 
aydınlatıyordu. Çoban yıldızıyla söyleşiyordu söyleşmesine 
ama eskisi gibi Aslı’sının sözlerini net olarak iletmiyordu ço¬ 
ban yıldızı. Belli ki Aslı artık geceleri çoban yıldızına baka¬ 
mıyordu. Belli ki müşkül bir durumu vardı. Bu düşünceler, 
yüreğindeki yangını daha da alevlendiriyor, içindeki hüzün 
karanlığını daha da derinleştiriyordu. 
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Artık, Mevlâna’mn Mesnevî’de Mecnûn’u anlatırken tarif 
ettiği Zeliha gibiydi Hafız. 

“Zeliha o hâle gelmişti ki çörekotundan ödağacma kadar, 
her şeyin adı Yusuf’tu onun için, Yusuf’un adını başka adlara 
gizlemişti. Birini övse onu överdi; birinden şikâyet etse, onun 
ayrılığını söylemiş olurdu. Yüz binlerce şeyin adını ansa, 
maksadı da Yusuf’tu onun, dileği de” diyordu Mesnevî’sinde 
Mevlâna. 

Kısacası Hafız, her yana Aslı’nm gözbebeklerinden bakı¬ 
yordu. Lâkin hayat ona başka bir kaderi dokuyordu. 

*** 

Şimdiki Göztepe’den Pendik’e kadar uzanan sahada as¬ 
keri talimgâhlar kurulmuştu. Hafız bir zaman sonra, burada 
talimlere başladı. Gündüz talimlere devam ederken gece de 
yıldızlar vasıtasıyla Aslı’sıyla söyleşiyordu. 

Akşam olunca bütün askerler kışlanın değişik yerlerinde 
yanan ocak başlarında oturup sohbet ediyorlardı. Herkes ateşin 
orta yerine hasretliklerini, sevgilerini, umutlarını dokuyordu. 
Alevler hızlanıp etrafa çıngılar savururken Şeyhoğlu Hafız, çın¬ 
gıları çoban yıldızına benzetip konuşuyordu sevdiğiyle. 

Bir akşam ocak başında yanan ateşin çıngılarını seyre¬ 
derken, ateş etrafında dönüp duran pervane böceklerini hatır¬ 
ladı birden. Ateş varsa pervane vardı. Ateş olmayınca perva¬ 
neden kim söz edebilirdi ki. Pervane vefakârdı. Ateşe sevdalı 
bir vefakâr... Onun aşkından, cemalinden vazgeçmemek uğ¬ 
runa, ateşin etrafında dönerek bir müddet sonra yanıp yok 
oluyordu pervane. 

“Gerçek âşık böyle olmalı işte” diye geçirdi içinden. Per¬ 
vane, aşkı uğruna gözünü kırpmadan hayatını feda ediyor. 
Onun verdiği yangmlıktan bir an uzaklaşmıyor. Yanıyor ve 
ateşin kendisi oluyor. İnsan da sevdi mi böyle sevmeli. Sev¬ 
mek ve sevgilinin kendisinde bir olmak... 
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Günler sonra, memleketin ahvali derinden kuşatmaya 
başladı Hafız’ı. Şimdi başka bir sevdaya yelken açtığını düşü¬ 
nüyordu. Bütün beşeri aşklar, gerçek aşktan bir numune ta¬ 
şımaz mıydı sonra. İnsanlar gerçek aşkın arayışı içindeyken 
diğer aşklara tutulmazlar mıydı oysa. Ve her bir aşkın içinde 
gerçek aşktan bir parça bulunmaz mıydı? Gerçek aşkı en güzel 
yansıtan aşklardan biri de vatan aşkı, din aşkı değil miydi? 

Vatan, din aşkında kutsî bir yön vardı. Bundan dolayı 
da bu aşk, başkalarıyla da paylaşılmalıydı. Artık gönlünü ru¬ 
hunu bu aşkın kuşatması gerektiğini düşünüyordu. Akşam¬ 
ları vatanın dört bir yanından gelen asker adayları, vatanın 
başına gelenleri birbirleriyle paylaşıyordu. Balkanlarda kan 
ve gözyaşı vardı. Balkanlar kanayan bir yaraydı anlaşılan. 
Trablusgarp’tan iyi haberler gelmiyordu. Bütün İslam âleminin 
hamisi Devlet-i Âli’nin başına çorap örmek isteyenler vardı. 
Devlet-i Âlinin yıkılması demek dinin, namusun ayaklar al¬ 
tına alınması demekti. Yeryüzündeki bütün Müslümanların 
huzurunun kaçması demekti. 

Âşıkm kalbi neyi söylerse, âşık onu yaşarmış. Hafız’ın 
dudaklarından vatanın ahvalinden başka bir şey süzülmü¬ 
yordu artık. Balkanlarla ilgili duyduğu her haber, ruhunda 
derin hicranlara sebep oluyor, vatan olmadan yâr da olmaz, 
düşüncesi kalbine iyice yerleşiyordu. 

O gün bütün askerler talimgâhm orta yerinde toplandı. 
Talimgâh kumandanı birlikleri denetleyerek düzene soktu. 
Biraz sonra, yaşı talimgâh kumandanından daha küçük an¬ 
cak rütbesi büyük olan bir Paşa, mahiyetindekilerle beraber 
talimgâh meydanına geldi. Paşa, göğsündeki havayı boşalt¬ 
madan birliklerin önünden başı dik vaziyette geçti. U dü¬ 
zenine geçmiş olan birliklerin tam orta yerine geçerek elle¬ 
ri arkada bir müddet suskun bekledi. Yüzündeki ifade tam 
okunmuyordu. Bakışlarını sağa sola döndürdü, kırık dökük 
konuşmaya başladı. 
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- Görüyorum ki kumandanlarınız sizi layıkıyla yetiştir¬ 
miş. Bundan sonrası gaza zamanıdır. Hepimizin ölümü muh¬ 
temeldir. Biz ecelin değişmeyeceğine inanırız. Ölüm, alnımı- 
za yazılmışsa o bizi yatağımızda da bulur. Cephede düşmana 
karşı cihad ederken ölmek, ölümlerin en şereflisidir. Cihad an¬ 
ları, ölümü mukadder olanlara Hak Teâlâ tarafından verilmiş 
bir fırsattır. Allah kimi cennetine koymak isterse, onun önü¬ 
ne böyle fırsatlar çıkarır. Bu fırsat da toplumlarm önüne her 
zaman gelmez. Savaş günleri, çile günleri olmanın yanında 
şereflenme günleridir de. Gazi olursanız dünyanız, şehit olur¬ 
sanız hem dünyanız hem ebedi âleminiz şereflenir. Bundan 
dolayı sizler Allah’ın seçilmiş kullarısınız. 

Paşa, gözlerini yere dikerek bir an sustu. Bir iki adım öne 
doğru geldi. Arkasında bağladığı ellerini çözdü. İşaret parma¬ 
ğını yere dikti. 

- Bizler ölecek olsak da bu aziz vatan yaşamalıdır ve ya¬ 
şayacaktır. Gazanız mübarek olsun. 

Paşa, geriye dönerek hızla meydandan uzaklaşırken as¬ 
ker arasına bir uğultu yürüdü. Belli ki yakında cepheye gidi¬ 
lecekti. 

Akşam sonrası, Marmara’nın karanlıklara gömüldüğü 
bir saatte sessiz sedasız kıyıya yaklaşan bir gemi belirdi. Ge¬ 
minin ışıkları yanmıyordu. Bir hayalet gibi kıyıya yanaştı. 
Askerler sessiz sedasız gemiye tırmanmaya başladılar. Asker¬ 
lerin ağzını bıçak açmıyordu. Kimi donuk gözlerle birbirine 
kimi de Marmara’nın karanlık sularına bakıyordu. 

Derin sularına bakanlardan birisi de Hafız’dı. 
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V 


H afız Trablusgarp’ta, kızgın çölde açık göğün altında, 
gündüz İtalyanlarla savaştı, gece parlak yıldızların al¬ 
tında Aslı’sıyla söyleşti. Sonra, Balkan Cephesi’nde savaştı. 
Nice cephelerde nice çetelerle mücadele etti. Nice yiğitler dü¬ 
şüp kaldı savaştığı cephede. Nice yiğitlerin şahadet şerbetini 
içtiğinde gözlerini elleriyle kapadı. Nice yiğitlerin ardından 
gözyaşı döktü. Düşmanın kahpe kurşunlarına hedef olan nice 
yiğitleri, kendi elleriyle verdi toprağa. Yemen’de İki Cihanın 
Nuru Efendimizin mübarek beldesi İngiliz’in eline geçmesin 
diye gündüz çöllerde yakıcı güneşin, gece de yıldızların al¬ 
tında var gücüyle mücadele etti. Memleketin dört bir tarafın¬ 
dan gelerek toprağa düşen nice Mehmed’in başında hüzünlü 
ağıtlar yaktı. En çok da Yemen’in düşmesine üzüldü Hafız. 
“Emanetini muhafaza edemedik ya Muhammedi” diye dövün¬ 
dü hicran içinde. “Giden gelmiyor acep ne iştir?” diye ağıtlar 
yakılan Yemen Cephesi’nden İstanbul’a sağ döndü Hafız. 
Yıllar geçmişti. 

Ne ki, savaşlar bir türlü bitmedi. Altı yüz yıllık bir inti¬ 
kam sahibinin elleri, Osmanlının yakasından inecek gibi de¬ 
ğildi. Yıllar sonra tekrar döndüğü Selimiye Kışlası’nda başka 
bir cepheye gönderilmek üzere bekletiliyorlardı. 
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VI 


♦ 

İ stanbul, sonbahar hüznünü yaşıyordu. Evlatlarını kaybet¬ 
miş bir babanın mahzuniyeti vardı üzerinde İstanbul’un. 
Balkanlar, Trablus ve en önemlisi de Hicaz elden gitmiş, düş¬ 
man memleketin dört bir yanma aç kurtlar misali saldırmaya 
başlamıştı. Artık memleketin her hududunda, yeni Hafızlara 
ihtiyaç vardı. Kafkas Cephesi’nde hareketlenmeler başlamış, 
Ruslar Sarıkamış’ı işgal etmiş, gözünü Erzurum’a dikmiş¬ 
ti. Yemen Cephesi’nden yeni dönen yorgun askerler, Kafkas 
Cephesi’ne gitmek üzere hazırlıklara başlamıştı. Yemen yaz¬ 
lıklarıyla cepheden dönen kimi askerlerin kışlık parkeleri, iç¬ 
likleri ve ayaklarında postalları yoktu. Asker, tam anlamıyla 
yorgunluk, yokluk ve perişanlık içindeydi. 

Bir sabah, Yemen Cephesi’nden yeni gelen askerler 
daha soluklanmaya bile fırsat bulamamışlardı ki yeni bir 
cepheye hareket emri geldi. Keskin boğaz esintisi eşliğinde 
İstanbul’dan teçhizat yüklü bir gemiyle Trabzon’a hareket etti 
Hafız. Yorgun, bitkin ve moralsizdi. Sırtındaki yazlıklarıyla, 
Onuncu Kolordu’nun bir askeri olarak, Sarıkamış Cephesi’ne 
gidiyordu. 

Gemi, Karadeniz’de yol alırken cepheye birlikte giden 
erat, birbiriyle kaynaşma fırsatı bulmuştu. 

Hafız, askerliği boyunca kumandanlarına künyesi¬ 
ni okurken hep hafif alaycı gülmelere maruz kaldı. Gemi 


37 




güvertesindeki ilk içtimada yine aynı şeyleri yaşayacağı¬ 
nı düşünüyordu. Kumandanına ilk tekmili verdiğinde, ismi 
dikkatleri çekecek, yüzlerde müstehzi bir gülümseme beli¬ 
recekti. 

Durum yine, Hafız’ın tahmin ettiği gibi oldu. Gemi gü¬ 
vertesindeki ilk içtima da Hafız gerçek künyesini okudu: 

- Şeyhoğlu Satılmış, Maraş. 

Beklediği o tanıdık manzara yüzlerde belirmişti. Her 
gittiği cephedeki birliğinde karşılaştığı durum ayniyle tekrar 
ediyordu. Aslında bu içtima, uzun sürecek gemi yolculuğun¬ 
da kaynaşmayı sağlamak için tanışma anlamı da taşıyor¬ 
du. Mülazım Rasim, birliğindeki askerlerden tekmil aldıktan 
sonra onlara sorular soruyor ve her birinini tek tek tanıma¬ 
ya çalışıyordu. 

Mülazım Rasim, Hafız’m tekmilinden sonra askerlerin 
yüzündeki müstehzi ifadeyi görünce, kendisine de tuhaf ge¬ 
len bu ismin anlamını öğrenmek istedi. 

- Evladım, baban başka isim bulamamış mı, neden böyle 
bir isim koymuş sana? 

- Kumandanım, ben ailenin tek çocuğuyum. Daha önce 
birçok kardeşim doğmuş ama maalesef ölmüşler. Bizim 
Maraş’taki inanışa göre; başına böyle bir durum gelen aile, 
çocuğunu Allah’a satarsa çocuk ancak öyle yaşarmış. Babam 
bir âlimdir, böyle şeylere inanmasa da anamın ısrarıyla adımı 
Satılmış koymuş. Gördüğünüz gibi ben gerçekten yaşamışım. 
Tabi buna yaşamak denirse, dedi. 

Biraz önce yüzlerinde istihza beliren askerler, bu kez 
mahcup bir hâle büründüler. Bu açıklamasının ardından ar¬ 
kadaşlarının biraz mahcup olduğunu fark eden Hafız, devam 
etti: 

- Trablus Cephesi’nde, Balkanlar’da, Yemen Cephesi’nde 
de böyle durumlarla karşılaştım. Aslında çevremde bu ismi 
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kullanan da pek yoktur. Kuran-ı Kerim’i hıfzettikten sonra 
etrafımdakiler bana hep Hafız dediler. Bu hikâyeyi dinleyen 
cephedeki arkadaşlarım da Hafız dediler. 

- Madem öyle, biz de Hafız diyelim o zaman. 

Her şey Hafız’m istediği gibi olmuştu. İçtima sonrasında 
birliğindeki arkadaşları, “Hafız gardaş hakkını helal et. Biz 
de bundan sonra sana öyle deriz.” diyerek gönlünü aldılar. 

Hafız, kısa zamanda gemidekilerle tanışıp kaynaştı. 
Manga, takım, birlik hepsi şimdiden belliydi. Mangasında yan 
yana olduğu Bursalı Sami’yle kısa sürede canciğer dost oldu. 
Askerlik boyunca böyle dostluklar kurmanın önemini çok iyi 
biliyordu Hafız. Zor zamanlarda birbiriyle kaynaşan insanlar, 
kardeş gibi oluyorlardı. İnsan askerde önce Allah’a sonra da 
arkadaşına güvenmeliydi. Güvenmenin temelinde de arkada¬ 
şını her yönüyle tanımak gerekiyordu. 

O gün bahardan kalma bir hava vardı. Hava almak için 
güvertedeydiler. Hafız, Sami’ye sordu. 

- Sami gardaş, askerlikte yenisin herhal? 

- Yeniyim, ya sen toprak! 

- Üç buçuk yıl oldu. Trablusgarp, Balkanlar, Yemen der¬ 
ken işte şimdi de Kafkas Cephesi. 

- İnşallah bu kez oralardaki gibi olmaz durum. 

- İnşallah, gardaş inşallah! Lâkin bu üstümüzdeki Ye¬ 
men yazlıklarıyla kış ortasında ne ederiz bilmem. 

- Allah büyüktür gardaş! 

- Büyüktür elbet. Başka kapımız mı var? Sami gardaş, 
evli misin, geride bıraktığın kimler var? 

- Evliyim ya, henüz beş aylık bir de oğlum var. Elifime 
bırakıp geldim onu. Ya sen Hafız gardaş? 

- Bir ihtiyar ana babamdan gayrı kimsem yok. 

- Senden öncekilerin öldüğünü biliyorum. Senden sonra 
da gardaşm olmadı demek. 
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Bir an içi kabarıp kabarıp geldi Hafız’ın. Kimsem yok, 
derken Aslı gelmişti akima. Aslı’smdan bahsedecek oldu, son¬ 
ra vazgeçti. Cepheye gidiyordu ve sevdasını içinde gizleyerek 
ölürse o zaman çifte şehit sevabı alabileceğini düşünüyordu. 
Hem ne anlatacaktı ki. Aslı’sıyla iki kelam etmişliği bile yok¬ 
tu. Yutkundu, derin bir susku oldu... 

Birkaç gün sonra gemi, Samsun Limanı’na demirledi. 
Oysa Kolordu, Trabzon üzerinden gitmeyi planlıyordu. 10. 
Kolordu’ya erzak taşıyan iki geminin Karadeniz’de batırılmış 
olmasından dolayı, Karadeniz güvenli olmaktan çıkmıştı. 
Kolordu’ya bağlı tümenlerin büyük bir kısmının, Samsun- 
Amasya-Sivas-Erzincan üzerinden Erzurum’a hareket etmesi 
kararlaştırılmıştı. 

Samsun’dan kasım ayı içinde birliğiyle beraber hareket 
eden Hafız, belirlenen güzergâh üzerinde serüvenli bir yolcu¬ 
luğa başladı. 

Plana göre Ziya Paşa’nm başında olduğu 10. Kolordu, üç 
hafta içinde Erzurum yakınlarına ulaşıp, 9. ve 11. Kolordular¬ 
la birlikte Rusları Sarıkamış’ta imha etmeyi planlıyordu. 

Samsun’dan Havza’ya doğru yola çıktıklarında bazı 
arkadaşları kayıplara karışmıştı. Yıllar yılı Balkanlar’da, 
Trablus’ta, Yemen’de çileler içinde savaşan kimileri, çoluk ço¬ 
cuğunun akıbetini merak ettikleri için, memleketleri birlikle¬ 
rin geçtiği güzergâha yakın olanlar sırra kadem basmıştı. Ki¬ 
minin niyeti belki de çoluk çocuğunu görüp, yeniden birliğine 
yetişmekti. 

Sonbahar her tarafı solgunlaştırıyordu. İçlerde, sonbaha¬ 
rın solgunluğuna ve hüznüne denk bir hüzün savruluyordu. 
Nedense Hafız’m içinde bu kez tuhaf bir hüzün vardı. Onca 
hudutta onca kahramanlıklar sergilemesine, onca şehit ver¬ 
melerine rağmen yine de yenik düşmüşlerdi. Belki bu hüzün¬ 
de bu yenilgilerin de rolü vardı. Sararmaya durmuş tokat bağ¬ 
larını geçtikten sonra Sivas bozkırlarına yönelmişlerdi. Soluk 
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bozkırda, kışın soğuk nefesini fısıldayan hüzünlü bir rüzgâr 
esiyordu. Otlar sararıp pörsümüş, tarlalarda hasadı tamam¬ 
lanmış mısır sapları yanlara doğru eğilmişti. Tan yeri kızıllı¬ 
ğa bürünürken, kırlangıçlar gökyüzündeki son ritmik turları¬ 
nı yapmaktaydı. 

Etrafa karanlık çökerken Kolordu Suşehri’ne gelmişti. 
Konaklama esnasında birlikler birbirine karışıyor, farklı bir¬ 
liklerdeki arkadaşlar birbirini buluyor, dertleşiyorlardı. Zira 
Yemen’de kader birliği yapmış birçok arkadaş, farklı birliklere 
düşmüş olmalarına rağmen irtibatı koparmamışlardı. O ak¬ 
şam, Hafız’m Yemen’de kader birliği yaptığı, diğer birlikteki 
Alucralı Şenol, yanma geldi. Hafız’m mangasındaki bir baş¬ 
ka Alucralı da kendilerine dâhil oldu. Hafız, Şenol ile diğer 
hemşerisini tanıştırmak istedi. Onların daha önceden tanış 
olduklarını öğrenince, “Ha siz hemşerisiniz öyle ya!” diyerek 
üzerinde durmadı. Şenol, sıkıntısını Hafızla paylaştı. 

- Hafız gardaş, benim memleket aha şu dağın ardında 

işte! 

Kuzeydeki, zirvesi kurşunî bulutlarla kaplanmış dağa ba¬ 
kakalan Şenol’un sesi titredi, gözleri dolu dolu oldu. Yutkun¬ 
du, bir müddet sustu. 

Hafız, Şenol’un neler hissettiğini anlamıştı. Yemen’de, 
sıcak çöl gecelerinde nice dertleşmişler, memleketlerinin da¬ 
ğını taşını nice anmışlardı. İki çocuğu vardı Şenol’un. Yıllar 
olmuştu çocuklarından ayrı düşeli. 

Gözlerini dağın zirvesinden alarak, Hafız’a baktı: 

- Sen âlim adamsın Hafız, bana fikir ver. 

- Hayırdır Şenol gardaş! 

- Sen de bilirsin ki askerin arasında bir sürü katliam ha¬ 
berleri anlatılıyor. Bizim oralarda Ermeni nüfusu kalabalıktır. 
Taşnak çeteleri, buralarda da türediyse! 

Sözün burasında gene yutkundu Şenol. Hafız, ne demek 
istediğini anlamıştı. 
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- Çoluk çocuğumu görmeyeli dört sene oldu. Akıbetlerin¬ 
den endişe duymaktayım. Bir ihtiyar babam vardı. Onun sahi¬ 
be ihtiyacı varken, sahipliği de ne kadar olur sen hesap et. 

- Şenol gardaş, senin de kaçmaya niyetin var yani? 

- Kaçmak denmez, belki. Çocuklarımın iyi olduklarını bir 
görsem, yetecek bana. 

- Yani? 

- Köyüme varıp sonra da birliğime yetişsem, bunun adı 
ihanet olur mu? 

- Gardaşım, şimdi sen öyle bir şey dedin ki! Keşke bunu 
kumandanına desen, belki sana izin verir ha? Savaş bu, bu¬ 
nun fetvası zordur. 

- Bütün Hafızlar senin kadar merhametli olmuyor ki? 

Sert tutumuyla bilinen Yarbay Hafız Hakkı’yı kastetmiş¬ 
ti. Hafız, sözün burasında hafif gülümsedi. Şenol sözüne de¬ 
vam etti: 

- Kumandanımın bunca firardan sonra izin vereceğini 
hiç zannetmem. 

- İnsan vardır dünya zevk ve nimetleri için ahiretini feda 
eder; insan da vardır, dünyasını hep ahireti için kullanır. İşte 
mümin, bu ikinci tip insandır. 

Efendimiz Aleyhisselam döneminde, henüz bir seferden 
dönülmüştü. Medine halkının biraz dinlenip toparlanmaya 
ihtiyaçları vardı. Meyvelerin hasat vakti gelmişti. Hava, ala¬ 
bildiğine sıcaktı. İşte tam bu esnada Allah Resulü’nden yeni 
bir davet vukuu buldu. İnananlar sefere çağrılıyordu. Böyle 
bir dönemde yeni bir sefere gitmek zordu. Müminler, her şeyle¬ 
riyle bu davete icabet ettiler. Münafıklara gelince, onlar Allah 
Resulü’ne tâbi olmayı bir sürü şarta bağladılar. “Eğer hava bu 
kadar sıcak ve yol bu kadar uzun olmasaydı, hasat vakti gir¬ 
miş bulunmasaydı ve gücümüz de yetseydi, biz de sana tâbi 
olurduk.” diyorlardı. İçlerinden bazıları ise çok daha değişik 
teklifle geliyor ve Allah Resulü’nden izin istiyordu. 
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Rabbimiz Kur’an’da şöyle buyurur: “Dünya hayatında si¬ 
zin için güzel olan her şeyi harcadınız. Bütün sa’y ve gayreti¬ 
nizin mükâfatını dünyada bitirdiniz.” (Ahkaf, 46/20) 

Şenol gardaşım, bunca yıl cephelerde cihad ettin. Bütün 
sermayeni sakın heba etme. Şeytana uyup firar etsen bile sa¬ 
kın geri dönmeyi unutma. Dünya hayatı, çoluk çocuk sevgisi 
seni cihattan alıkoymasın. 

- Biz münafıklardan değiliz Hafız gardaş. Gitsem bile ev¬ 
vel Allah ne yapar eder yetişirim birliğime. 

Hafız, ne derse desin Şenol’un firar edeceğini anlamıştı. 
Şenol, birliğinin bulunduğu yere doğru yöneldiğinde ardından 
seslendi: 

- Gardaşım, Allah Kur’an’da: “Çocuklarınız ve mallarınız 
sizin için birer fitnedir.” der. Yani onlar sizi dünyaya bağlayıp 
Allah yolunda cihad etmekten vazgeçirmesin, der Rabbimiz. 
Ne olur dönmeyi sakın unutma. 

Şenol, başını unutmam anlamında salladıktan sonra ka¬ 
ranlığa karıştı. 

Sabah içtimasmda, mangadaki Alucralmm firar ettiği 
anlaşıldı. Hafız, demek akşam kendi aralarında bu konuyu 
görüştüler, diye düşündü. 

Bu firarlar, Hafız’m içindeki hasreti depreştirmiş olması¬ 
na rağmen, kendini toparlaması uzun sürmedi. Çoluk çocuğu 
olanlar belki Hakk katında hesap verebilirlerdi ama kendisi 
cepheden kaçarsa bunun hesabını veremezdi. Sonra, Uhud 
Savaşı’na katılıp öldürüldüğü halde şahadet mertebesine ula¬ 
şamayan sahabenin akıbetini düşündü. Zira o savaşa, sevdiği 
kadını görebilmek umuduyla gelmişti. Niyetinden dolayı da 
şahadet mertebesine ulaşamamıştı. Hafız, içine bir yılan zeh¬ 
ri gibi akan kaçma düşüncesinden, “Lâ havle...” çekerek kısa 
sürede kurtuldu. Her ne olursa olsun, cepheden dönmeyeceği¬ 
ne Allah’ın huzurunda yemin etti. 
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VII 


K afkas Cephesi’nde savaş başlamış, Haşan İzzet Paşa ko¬ 
mutasındaki 3. Ordu’nun 9. ve 11. Kolordu’ya bağlı bir¬ 
likleri, Ruslara karşı belli bir üstünlük sağlamışlardı. Ancak 
Rusları Sarıkamış’tan püskürtmek için takviye kuvvetlere ih¬ 
tiyaç vardı. Haşan İzzet Paşa’nm kurmayları da takviye kuv¬ 
vet olmazsa geri çekilmenin gerekliliğine inanıyorlardı. 

Daha iki yıl önce ordu, tam teçhizatlı olduğu halde 
Balkanlar’da acı bir yenilgi yaşamıştı. Oysa şimdi; dondurucu 
soğuk, açlık, hastalık, mühimmat eksikliği, yetmiyormuş gibi 
bir de Osmanlı ordusu aleyhine kuvvet dengesizliği vardı. As¬ 
kerin yorgunluğu ve moralsizliği de cabasıydı... 

Asker bitlenmiş, tifüs hastalığı askeri kırıp geçiriyordu. 
Daha Allahuekber Dağları’na tırmanmadan birçok asker, do¬ 
narak kardan kefenler giymişti. Bu da şimdiden askerde bü¬ 
yük bir moral çöküntüsü meydana getirmişti. 

Haşan İzzet Paşa 10. Kolordunun cepheye gelmesinin ge¬ 
cikeceğini, İstanbul’dan Erzurum’a gelecek cephanenin de iki 
aydan önce gelemeyeceğini düşünüyor ve taarruzun ilkbaha¬ 
ra doğru yapılmasını istiyordu. Bu düşüncelerini bir telgrafla 
İstanbul’a bildirdi. 

Bu haber, Enver Paşa’nm istediği bir haber değildi. Enver 
Paşa, kendince zafere kilitlenmiş, bir an önce zaferin gerçek¬ 
leşmesini istiyordu. Paşanın bu aceleci tavrında Almanların 
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da etkisi vardı. Zira Kafkaslarda Ruslara karşı bir cephenin 
açılması, Doğu Avrupa’da Ruslar karşısında zor durumda ka¬ 
lan Almanları rahatlatacaktı. Onlara göre Türk askerinin aç, 
çıplak savaşması değil kendi çıkarları önemliydi. Almanlar 
Enver Paşa’yı, Türk askeri Kafkaslarda görülünce milyonlar¬ 
ca Müslüman’ın Ruslara karşı ayaklanacağı konusunda ikna 
etmişlerdi. O da Kafkaslardaki Türk topluluklarının isyan 
edeceğini hesap ederek, Turan hayalleri kuruyordu. 

Aynı gün Yarbay Hafız Hakkı’dan aldığı bir telgrafla En¬ 
ver Paşa’nm morali yerine geldi. 

Yarbay Hafız Hakkı, telgrafında: “Bütün çevreyi etüt et¬ 
tim. Bu mevsimde bu dağları aşabileceğime kanaat getirdim. 
Âcizane fikrimce en büyük felaket, Rusların geri çekilerek 
elimizden kurtulmasıdır. Elimizden kaçan Rus ordusu, Kars 
Kalesi’ne dayanarak bizim için daha kuvvetli bir düşman 
hâline gelir. Bu sebeple ne yapıp edip Ruslar Kars’a varma¬ 
dan 9. ve 10. Kolordular Sarıkamış-Kars hattına bir an evvel 
varmalıdır. Ne var ki buradaki kolordu kumandanları ve Ordu 
Kumandanı buna inanmıyorlar. Bu taarruzun komutası rüt¬ 
bem düzeltilerek bana verilirse, ben bu işin üstesinden geli¬ 
rim.” diyordu. 

Enver Paşa’nm da istediği buydu. Bu gelişme üzerine, 
Hafız Hakkı Bey’i, Albay rütbesine yükselterek 10. Kolordu 
kumandanlığına getirdi. İpleri eline almak için, bizzat cep¬ 
heye gitmeye karar verdi. Erzurum’a gitmek üzere gemiyle 
İstanbul’dan Trabzon’a hareket etti. 

Erzurum’a ulaştıktan sonra, oradan ordu karargâhının 
bulunduğu Köprüköy’e geldi. Haşan İzzet Paşa’yı görevden 
alıp ordu kumandanlığını bizzat kendisi yürütmeyi düşünü¬ 
yordu. Bu haberi Haşan İzzet Paşa’ya bizzat kendisi vermeyi 
düşünüyordu. 

Enver Paşa, karargâha geldiğinde tavrı en az hava ka¬ 
dar soğuktu. Haşan İzzet Paşa, öğrencisi olan Enver Paşa’nm 


46 






tavırlarından telgrafından hoşnut olmadığını anlamıştı. He¬ 
men karargâh binasına geçtiler. 

Tek katlı, kerpiçten yapılmış karargâh binası sıcaktı. 
Odanın ortasındaki teneke sobanın dışı, içinde yanan meşe 
odunlarının hararetiyle kızarmıştı. Enver Paşa, vakit kaybet¬ 
meden ahşap masaya kuruldu. Aceleci bir insan olduğu her 
halinden belli oluyordu. Haşan İzzet Paşa’yı masasına buyur 
etti. Ahşap sandalye üzerinde kaykılarak, masanın üzerin¬ 
de parmaklarını tıkırdattı. Haşan İzzet Paşa’ya küçümser bir 
bakış attı, yüzünü ekşitti, memnuniyetsiz bir ses tonuyla ko¬ 
nuştu. 

- Başaramadın Paşa, dedi. 

Bir anda sıcak odada buz gibi bir hava esmeye başladı. 
Haşan İzzet Paşa gözlerini bir an masanın ortasındaki hari¬ 
taya dikti. Yaptıklarının doğruluğundan emin bir kumandan 
edasıyla, dimdik doğruldu. 

- Ortada henüz bir sonuç yoktur Paşam, Köprüköy ve 
Azap Muharebeleri’ndeki ordumuzun muzafferiyeti ortada. 

Enver Paşa, muhatabının yüzüne bakmadan konuştu. 

- Ancak ortada bir gerçek var, geri çekildiniz. 

- Takviye kuvvet gelmeden, daha fazla ilerlememiz ordu¬ 
muzun toptan imhası olur. 

Bu kez, Haşan İzzet Paşa’nın yüzüne sert bir yüz ifade¬ 
siyle baktı. Sesi titredi. 

- Ordunun muzafferiyetinden bahsediyorsun fakat kar¬ 
şımda muzaffer bir ordunun kumandanı değil de sanki boz¬ 
guna uğramış bir ordunun kumandanı duruyor. Ruslar gözü¬ 
nüzü pek korkutmuşa benziyor Paşa! Ordumuz bir adım öne 
geçmişken, gereksiz yere yaptığınız şu çekilme harekâtı, bu 
iki zaferi de boşa çıkarmıştır! 

- Paşam, Ruslar bu iki muharebede yenilmiştir. Bundan 
sonra harekete geçemeyeceklerdir. Artık bekleyip durum de¬ 
ğerlendirmesi yapmak gerek. Yenilmenin verdiği psikoloji ile 
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harekete geçemeyecek ve hazırı muhafaza etmek için Batum’a 
kadar çekileceklerdir. 

- Savaş kanaatle değil, hareketle kazanılır Paşa! Çok bü¬ 
yük bir fırsatı kaçırdınız. Harekâtın devamını getirebilseydi- 
niz, bu iş daha kısa sürede neticelenirdi. Bekleyemeyiz, taar¬ 
ruz ilkbahara sarkmamalı. 

- Kış bütün şiddetiyle bastırmış durumda, askerin durumu 
ortada. Askerin çoğunun ayağında ham çarık var. Bir kısım as¬ 
ker hâlâ Yemen yazlıklarıyla duruyor. İstanbul’a, yüz bin asker 
elbisesine ihtiyaç olduğunu belirtmiştim. Ancak ihtiyaçlarım 
karşılanmadı. Askerin ancak dörtte birini giydirebildik. Cepha¬ 
ne eksikliğimiz de cabası. Erzurum’daki hastanelerde grip, di¬ 
zanteri ve donma tehlikesinden yatan binlerce asker var. Daha 
da vahimi, asker tifüs hastalığından kırılıyor. Muharebeler es¬ 
nasında köylerde sağlıksız şartlarda iç içe kalan askerlerimizi 
bitler sardı. Bitler, aylardır su yüzü görmemiş askerin neredey¬ 
se tamamının vücudunda yuvalanmış durumda. Bu hastalığı 
Balkan Savaşları’nda atlatanların haricindeki bütün askerler 
tehlike altında. Azap ve Köprüköy Muharebelerinde yaralanan, 
donma emareleri gözüken askerlerimize hastanelerde yer kal¬ 
madı. Hal böyle iken düşmanın peşine takılmak, toptan imha 
olma riskini de beraberinde getirir. 

Hava iyice gerginleşmişti. Enver Paşa, bu kızgın anların¬ 
da hocasının gözlerine bakma cesareti gösteremiyordu. Tahta 
masanın ortasına bakarak gürledi. 

- Paşa, Paşa, ben mazeret üreten bir paşa değil, çözüm 
üreten bir paşa istiyorum! 

- Ben de çözüm öneriyorum zaten paşam! 

Haşan İzzet Paşa’nm sesi titredi. Daha dünkü öğrencisi¬ 
nin kendisini azarlar gibi konuşması, gururunu incitmiş ol¬ 
malıydı. 

Enver Paşa, saldırı planını etrafındakilere anlatmak için ma¬ 
sanın ortasındaki haritaya yaklaştı. Karargâhta birkaç Alman 
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subay da vardı. Kaşlarının üzerinden Haşan İzzet Paşa’ya sert 
ve isteksiz bir bakış atarak haritaya dokundu. Bu bakışta, anla¬ 
tacaklarım özellikle seni ilgilendiriyor Paşa, mesajı vardı. 

11. Kolordu Ruslara Köprüköy üzerinden saldıracak. 10. 
Kolordu, Allahuekber Dağları’nı aşarak Rusları arkadan ku¬ 
şatacak. Ayrıca 10. Kolordu’dan birkaç birlik Artvin üzerin¬ 
den Kars’a yürüyecek. Böylece Rusları dört bir taraftan ku¬ 
şatacağız. Zira Rus ordusu çevreden kuşatmalar karşısında 
bocalayan ve çözülen bir yapıya sahiptir. 

Haşan İzzet Paşa, dışarıyı işaret ederek Enver Paşa’nm 
planına itiraz etti. 

- Paşam, dışarıda savrulan karları görüyor musunuz? Bu 
şartlar altında yapılacak bir taarruz hiç de iç açıcı sonuçlar 
doğurmaz. Askerlerimiz daha düşmanla karşılaşmadan so¬ 
ğuktan telef olur. Bu durumu kısmen yaşıyoruz. Hele hele 10. 
Kolordu’nun Allahuekber Dağları’nı aşabilmesi, bu kış şartla¬ 
rında mümkün değil. 

- Albay Hafız Hakkı bölgeyi tetkik etti, hiç de sizin gibi 
düşünmüyor. 

- Yarbaylıktan bir anda albaylığa terfi eden Hafız Hakkı 
gözünü paşalığa dikmiş olmalı. Hafız Hakkı Bey bu araziyi ve 
iklimi zerre kadar bilmez. Bu kararlar rütbe hırsıyla alınmaz. 
Hafız Hakkı bu kararı verirken Ordu Kumandanı ile istişare 
etmeli değil miydi? 

Odadaki hava iyice gerginleşmişti. Haşan İzzet Paşa aya¬ 
ğa kalktı. Öğrencisi Enver Paşa’nm yüzüne, öfkesini belli et¬ 
memeye çalışan bir edayla baktı. Ne ki, öne çıkmış elmacık 
kemiklerinin üzerindeki sinirlerin seğirmelerine engel olamı¬ 
yordu. 

- Uzatmayalım. Böyle bir planı uygulamaya koyarsanız 
Allah muhafaza, bütün bir ordunun topyekûn yok olma ihti¬ 
mali var. Baharı beklemekten başka çare yok. Hem o zamana 
kadar takviye kuvvetimiz de gelmiş olur. 
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Bu itiraz, Enver Paşa’yı çileden çıkarmışa benziyordu. 
Ayağa kalktı, ellerini ardında kenetleyerek odanın içinde deli 
deli dönüyordu. Odada esen soğuk hava buza kesmeye baş¬ 
lamıştı. Aniden elindeki kırbacı yerde şaklatarak Haşan İzzet 
Paşa’ya döndü. Öfkesini gölgeleme konusunda hocası kadar 
başarılı değildi. Gözlerinde öfkenin kızıllığı vardı. 

- Eğer hocam olmasaydınız, sizi divanı harbe verip ida¬ 
mınızı isterdim. 

Haşan İzzet Paşa irkildi ve sustu. Gözlerini öğrencisinden 
ayırmadı. İpler kopmuştu. Odanın ortasında hararetle yanan 
sobanın çıtırtısı bile havayı ısıtmaya yetmiyordu. Enver Paşa 
hızla kapıya yönelirken yaveri ardından koştu. 

Enver Paşa, o gün karargâhtan ayrılarak Erzurum’a geç¬ 
ti. Nedense Haşan İzzet Paşa hakkında aldığı emekliye sevk 
etme kararını bir türlü yüzüne söyleyememişti. 

Haşan İzzet Paşa o gece uyuyamadı. Bu kararın sonu¬ 
cunun bir facia olacağını biliyor ve bu hezimetin sorumlula¬ 
rından biri, hatta başı olmayı düşünmüyordu. O sabah Enver 
Paşa’ya bir telgraf çekti. 

“Taarruz ve kuşatma planınızı uygulamak için kendimde 
kuvvet görmüyorum. Sonucuna inanmadığım bir planı uygu¬ 
lamada başarısız olacağım kesin. Bundan dolayı 3. Ordu ku¬ 
mandanlığından azlimi talep ediyorum.” 

Enver Paşa, telgrafı alınca bir kez daha sevindi. Bu haber 
onun beklemediği ancak istediği bir haberdi. Artık bütün ipler 
elindeydi... 
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VIII 

masya-Tokat- Suşehri güzergâhını geçip Erzincan boz¬ 
kırlarına yönelen 10. Kolordu birlikleri, kasım soğuğun¬ 
dan yavaş yavaş etkilenmeye başlamıştı. Soğuk, yorgunluk 
ve açlık askerleri kıskıvrak yakalamak üzereydi. Zira erzak 
gemilerinin Ruslar tarafından Karadeniz’de batırılması, he¬ 
sapları altüst etmişti. İaşelerini yakınlarından geçtikleri köy¬ 
lerden temin etmek zorundaydılar. 

İntikal esnasında, yer yer firarlar oluyorsa da birliklere 
yeni katılımlar da vardı. Her ne olursa olsun, açlığın, donma¬ 
nın olduğu ancak dönmenin olmadığı bir yeminin içindeydi 
Hafız. 

Erzincan’daki toplanma bölgesinde; Maraş, Malatya, Ela- 
ziz, Adıyaman gibi yerlerden gelenler Kolordu’ya takviye edildi. 

Hafız’m mangasındaki Alucralıdan boşalan yere Malat¬ 
yalI biri gelmişti. 

Malatya’nın Perveri karyesinden Ahmet oğlu Ali’ydi bu 
kişi. Esmer, uzun boylu, kemikli yüzlü, oldukça genç biriydi 
Ali. Bir yaşındaki oğlunu ve eşini ihtiyar anasına emanet edip 
cepheye gelmişti. Yolda tifoya yakalanmış olmasına rağmen 
hastalığı kısa sürede atlatmıştı. Bundan dolayı da birliğinden 
geri kalmıştı. Hafız’ın Ali ile dost olması uzun sürmemişti. 

Kolordu kumandanı, aralık ayı başlarında cepheye var¬ 
mayı planlıyordu. Ancak işler planlandığı gibi gitmemiş, hava 
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şartları, arazi şartları ve ikmal yetersizliğinden dolayı birlik¬ 
lerin cepheye intikali gecikmişti. 

Kolordu birlikleri, 21 Aralık sabahı ancak Tortum yakın¬ 
larına ulaşabilmişti. Kış en şiddetli yüzünü göstermeye başla¬ 
mış, alabildiğine kar yağıyordu. Kolordu, Tortum Vadisi’nden 
Kaleboğazı’ndaki Rus birlikleri üzerine taarruz planlıyordu. 
Kaleboğazı’na hâkim bir noktada konuşlanmışlardı. 

Asker, uzun bir intikalin ardından düşmanla karşılaşa¬ 
cak olmanın heyecanı içindeydi. O sabah birlik kumandanı 
Lütfü Bey, askerlerin karşısına geçerek konuşmaya başladı: 

- Kahraman milletimizin kahraman evlatları! 

Karşımızdaki, vatan toprağına tecavüz etmiş olan düş¬ 
manın niyeti bizi kendi vatanımızda kahretmek, namusu¬ 
muza elini uzatmaktır. Bugün, düşmanı niyetiyle boğma 
günüdür. Vatanımıza, canımıza, namusumuza göz diken bu 
din düşmanlarını kahrettiğiniz anda sadece bütün Osmanlı 
milleti değil üç yüz milyon İslam topluluğu da bayram ede¬ 
cektir. Bu zaferle Rabbimiz bizden razı olacak, Efendimiz 
Aleyhisselam’m ruhu ve yıllardan beri bu düşmanın elinde 
kan kusan ve şehit düşen atalarımızın ruhu şad olacaktır. 
Düşman karşısında ölümden korkmayan şerefle yaşar. Düş¬ 
man kurşunlarıyla yaralanmak, ömür boyu şerefli bir nişanla 
yaşamaktır. Düşman mermisiyle ölmek ise Rabbimizin, “On¬ 
lara ölüler demeyin!” müjdesine mazhar olup ebedi olarak var 
olmaktır. 

Evlatlarım! 

Şehit olmak fırsatı insanın eline her zaman geçmez. Böyle 
zamanlar, kutlu zamanlardır. Düşmandan ve ölümden kork¬ 
mayınız. Ölüm, bizim için mukadderse insan yatağında dahi 
olsa ölüm onu bulur. Bizim ölümümüz bugün ise düşman¬ 
la karşılaşmayıp geride dursak da öleceğiz. O halde, böylesi 
muharebeler Allah’ın sevdiği kullarına şehitlik rütbesi vermek 
için sunduğu bir fırsattır. Diğer kolordularımız; Köprüköy ve 
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Azap’ta büyük bir zafer kazanmış, bu düşmanı bozguna uğ¬ 
ratmıştır. Size düşen, bu zafere bir halka daha eklemektir. Al¬ 
lah yardımcımız olsun. Gazanız mübarek olsun. 

Bu konuşma, intikal esnasında oldukça yorgun düşmüş 
askerin bir anda kendine gelmesine sebep oldu. 22 Aralıkta 
harekât başladığında bütün askerler heyecan içindeydi. Her 
bir sinede tabiat şartları karşısında değil de düşman karşısın¬ 
da can verme, şehit düşme heyecanı vardı. 

31. Tümenin askerleri 22 Aralıktaki bu ilk gün muha¬ 
rebesinde Narman’ı alarak Yeniköy’e girdi ve Ruslara büyük 
bir bozgun yaşattı. Rus birliklerinin yarısı esir alınmış geri 
kalanı da Oltu istikametine doğru çekilmişlerdi. 

10. Kolordu birlikleri, düşmanın peşini bırakma niye¬ 
tinde değildi. Ertesi gün birlikler Oltu üzerine yürüdü. Bura¬ 
daki mücadelede de Ruslar tutunamadılar ve Türk birlikleri 
Oltu’yu da ele geçirdi. Kolordunun bazı birlikleri Allahuekber 
Dağları’nm kuzey doğusuna doğru geri çekilen düşmanın 
peşini bırakmıyordu. Buradaki çatışmalarda da bin kadar 
Rus askeri esir alınmıştı. Bu ilk çatışmalardaki başarı askere 
büyük bir moral oldu. Ne ki Oltu’nun alınmasından sonraki 
başıboşluk, savaşın genel seyri hakkında iyi sinyaller verme¬ 
mişti. Kimi askerler, sanki savaşı topyekûn kazanmışlar ya 
da bir düşman beldesini ele geçirmişler gibi büyük bir yağma 
hareketine girişmişlerdi. Subaylar askerin bu yağmasına, sa¬ 
vaşın âdetindendir düşüncesiyle göz yummuşlardı. Her ne ka¬ 
dar askerler, halkın malına dokunmayıp Ruslardan kalanları 
yağmalamışlarsa da buradaki malzeme Kolordunun ileriki 
zamanlardaki istihkakı için kullanılabilirdi. 

Hafız, bu ilk zafer sarhoşluğuyla diğer askerlerin katıl¬ 
dığı yağmaya katılmamış, sözünün geçtiği arkadaşlarını da 
bundan vazgeçirmişti. 

*** 
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Muharebeler devam ederken hem ordu kumandanı hem 
de 10. Kolordu kumandanı değişmişti. Bütün kumanda En¬ 
ver Paşa ve Hafız Hakkı’nm elindeydi artık. Dere geçilirken 
at değiştirilmiş, rütbeliler arasında bir kafa karışıklığı baş¬ 
lamıştı. 

Bu muharebeler sonucunda, 10. Kolordunun hareket ala¬ 
nı genişlemişti. Bu yeni gelişme üzerine, Enver Paşa harekât 
planını değiştirmiş, 10. Kolordu’yu daha doğuya kaydırmıştı. 
Ancak nihai hedef, Sarıkamış’tı ve 10. Kolordu ile Sarıkamış 
arasında Allahuekber Dağları vardı. Karargâhını Bardız’da 
kuran Enver Paşa, 10. Kolordu’yla irtibat sağlayamamasma 
rağmen Hafız Hakkı Bey’in Allahuekber Dağları’nı aşarak 
Sarıkamış önlerine geleceğine inandığını söylüyor ve Kolor¬ 
dunun belirlenen tarihte Sarıkamış önlerinde olmasını isti¬ 
yordu. 

Ne var ki orduda sadece subayların ayağında çizme var¬ 
dı. Erlerin tamamının ayağında çarık vardı ve sırtlarında 
da soğuklardan koruyacak elbise yoktu. Üstelik asker açlık 
çekiyordu. Verilen tayınlarla karnını doyuramayan asker¬ 
ler, intikal esnasında yakınından geçtiği köylerden yardım 
istiyorlardı. İntikal güzergâhı değiştiği için, askerin istekle¬ 
rine karşı hazırlıksız yakalanan kimi köyler, zor durumda 
kalıyordu. 

İntikal güzergâhındaki kimi köylerde konaklayan as¬ 
kerler, ne bulurlarsa satın alıyor; aldıkları, koyun, keçi gibi 
hayvanları kıllarıyla beraber üstünkörü pişirip işkembe¬ 
lerine kadar yiyorlardı. Bu kontrolsüzlük de pisliğe sebep 
oluyor ve hastalıklar baş gösteriyordu. Açlığın, yokluğun ve 
soğuğun pençesinde perişan duruma düşen askerin disip¬ 
lini yavaş yavaş bozuluyor, subaylar kontrolü sağlamakta 
güçlük çekiyorlardı. 

Askeri, yeterince giydirip doyuramadan onları mutlak 
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itaate zorlamanın zor olduğunu bilen subaylar, askerin kimi 
davranışlarını görmezlikten geliyor ve onları sıkmıyordu. 

Köylerde, yer darlığından dolayı askerin bir kısmı ahırlar¬ 
da yatıyordu. Soğuktan donma tehlikesi atlatan kimi asker¬ 
ler, hayvan pisliklerinin içinde ısınmak durumunda kalıyor, 
bu durum da hastalıkların artmasına ve salgın hâle gelme¬ 
sine sebep oluyordu. Bundan dolayı, birliklerin konakladığı 
kimi köylerde onlarca asker hastalanarak kalıyordu. Öyle ki 
konaklanılan her köyde hastalananların ve hastalıklardan 
dolayı ölenlerin sayısı gitgide artıyordu. Hatta kimi zaman 
askerler, ahırda yanlarında ölen arkadaşlarının arasında sa¬ 
bahlıyordu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber şehitler gömülüyor ve sonu 
belli bir dramın içine doğru yola koyuluyorlardı. 

Allahuekber Dağları’nm kuzey tarafında Rusları kova¬ 
larken bir yandan da arazi şartlarıyla mücadele ediyorlardı. 
Karlı ve buzlu yamaçlar zorla aşılıyordu. 

O gün, Kolordu birlikleri Oltu’nun güneydoğusuna gel¬ 
mişti. Konaklama bölgesine gelmedikleri halde birlikler dur¬ 
muş ve taarruz düzenine geçmişlerdi. Peşlerine düştükleri 
düşmanın kaçmaktan vazgeçip direnişe geçtiğini düşünülü¬ 
yordu. 

Hafız’m birlik kumandanı Mülazım (Teğmen) Rasim, 
karşı tepeden gelen silah seslerini işitince birliğine “yat!” ko¬ 
mutu verdi. 

Sami ile yan yana olan Hafız, Ali’den biraz uzakta kal¬ 
mıştı. Karların içinde sürünerek Ali’ye yaklaştı. 

- İnsan evvela Allah’a güvenmeli ama Ali gardaş, senin 
yanında olunca bana daha bir cesaret geliyor. 

- Kalp kalbe karşıdır Hafız gardaş. Ben de hep sana ihti¬ 
yaç duyuyorum. Umudumun kırılmaya başladığı zamanlarda 
hep senin nasihatlerin imdadıma yetişiyor. 
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Birden karşı taraftan kurşun yağmaya başladı. 

- Biz düşmanı perişan edip kaçırdığımızı düşünürken, 
galiba onlar güç toplayıp geri döndüler, dedi Hafız. 

Hazırlıksız yakalanmışlar, kar çukurlarına üst üste dol¬ 
muşlardı. Aralarındaki konuşmayı duyan Sami de yanlarına 
yaklaştı. Mülazım Rasim’in tok sesiyle karşılık vermeye baş¬ 
ladılar: 

-Ateş! 

Kimse mevzilendiği kar çukurlarından çıkamıyor, karşı¬ 
dan gelen kurşun yağmurunun olduğu bölgeye görmeden ateş 
ediyorlardı. Bu da birliğin kar çukurlarından çıkıp ilerlemesi¬ 
ni engelliyordu. 

Kimileri, “İleri!” emri verilmeden fırlıyor fakat kanlar 
içinde kalakalıyordu. Düşen askerlerin kanı kısa sürede do¬ 
nuyor, naaşları kardan bir heykele dönüyordu. 

Birlik kumandanı Mülazım (Teğmen) Rasim, söylenmeye 
durdu: 

- Allah Allah, bu işte bir tuhaflık var. Ruslarla iki defa 
karşılaştık, gerisin geri kaçtılar. Bu dağ başında bu kadar di¬ 
renç göstermeleri çok tuhaf! 

Bu serzeniş, bütün askerlerin akimdan geçenlerdi aslın¬ 
da. 

Mülazım Rasim, birliğine sürünerek düşmana yaklaşma 
emrini verdi. Mevzisinden sürünerek ilk çıkan Hafız oldu. 
Onu Ali ve Sami takip etti. Sırtlarındaki elbise soğuğu em¬ 
miş, kısa zamanda zeminin dondurucu soğuğunu tenlerinde 
hissettirmeye başlamıştı. Düşmana süngü mesafesine kadar 
yaklaşmışlardı. Gözükmemek için kardan sütreler yapmış, 
karşıya durmaksızın ateş ediyorlardı. 

Genç Mülazım oldukça atak ve dikkatli bir kumandandı. 
Ellerini alnına siper ederek dikkatle karşı tarafı süzüyordu. 
Birden bağırmaya başladı: 
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- Aman Allah’ım! Karşıdakiler bizim askerlerimiz! He¬ 
men ateşkes borusu çalınsın. 

Kolordunun önde giden birlikleriyle yanlışlıkla çatışmaya 
girmişlerdi. Bu durum, birlikler arasındaki muhaberatın za¬ 
yıflığını ve kumanda zafiyetini gösteriyordu. 

Önce şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Hafız öylece dona- 
kalmıştı. Sami omzuna dokundu. 

- Hafız, iyisin değil mi? 

- Bedenim iyi olsa da yüreğim yanmakta Sami gardaş. 
Gardaş gardaşa kurşun sıkmaktayız baksana. İnşallah kur¬ 
şunlarım bir cana değmemiştir. Bir şeyler ters gidiyor. Allah 
sonumuzu hayreylesin. 

Onlarca arkadaşları şehit düşmüştü. Hafız, kendi birli¬ 
ğindeki yaralı askerlere yardım ettikten sonra hemen karşı 
mevziye geçti. 

Ateşkesin sağlanması ve yaralılara müdahale edildik¬ 
ten sonra iki birlik birbirine karıştı. Her iki taraftaki askerler 
karşı tarafta yanlışlıkla vurduğu arkadaşının başına giderek 
gözyaşı dökmeye başladı. 

Hafız, onca yıldır cephelerde savaşıyordu ama böylesine 
bir acıyla ilk defa karşılaşıyordu. Karşı mevziye geçerek, yere 
düşmüş bir askerin yanma çöktü. Başını göğsüne aldı, kana 
belenmiş yüzünü karlarla temizledi. Gözlerinden düşen bir¬ 
kaç damla yaş, karlar üzerinde donup kaldı. 

Ali omzuna dokundu: 

- Hafız gardaş, kendin vurmuş gibi vicdan azabı yaşar¬ 
sın. Senin kurşununla vurulduğu ne malum! 

- Öyle dersin ama senin de için yanar bilirim. Düşmanla 
savaşmak işin kolay yanıdır. İşin en acı yanı böyle hiç yere 
telef olmak. Kim bilir burada hangi umutları bilmeden yok 
ettik. 

Ali, yanma çömeldi. Askerin başucunda dua edip kar al¬ 
tına gömdüler. 
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Bu talihsiz çatışma moralleri altüst etmişti. Şehit asker¬ 
ler toprağa verildikten sonra birlikler intikale devam ettiler. 

İntikal uzadıkça askerlerin soğuğa karşı mukavemeti git¬ 
tikçe kırılıyordu. Pek çok askerin ayağı ıslanan çarıklar içinde 
donarak kangrene dönmüştü. 

10. Kolordu birlikleri gittikçe doğuya doğru kaymış, 9. 
Kolordu’yla arasındaki mesafe açılmıştı. Bu durum Kolordu¬ 
lar arasındaki iletişimi ve ikmali zorlaştırıyordu. 

Taarruz planı gereği, Allahuekber Dağları aşılacak ve Sa¬ 
rıkamış üzerine yürünecekti. Dönüş yoktu bu yolda. 
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IX 


1 0. Kolordu birlikleri, Oltu’nun kuzey doğusuna doğru bir 
hayli ilerlemişti. Hafız’ın birliği, o akşam bir köyde ko¬ 
nakladı. Askerlerden kimi boşaltılan evlerden bazılarına kimi 
de ahırlara yerleştirildi. Dondurucu soğukta ahır da olsa ka¬ 
palı bir mekânda olmak nimet sayılıyordu. 

Mülazım Rasim, tıka basa dolu olan köy odasına girdiğin¬ 
de yanında, çehrelerinde korku ve elemin okunduğu iki çocuk 
vardı. Askerlerden kimi ahırlarda konaklamak zorunda kaldık¬ 
larından köy odasında olanlar şanslı sayılırdı. Odanın içinde¬ 
ki uğultu kesildiyse de öksürük korosu bir türlü susmuyordu. 
Bir müddet içeriyi süzdü. Çocuklar ürkek tavırlarda etrafa göz 
gezdiriyorlardı. Biri altı, diğeri dokuz yaşlarındaydı. Mülazım 
Rasim’in yüz ifadesinden askerlerine bir şeyler anlatmak is¬ 
tediği anlaşılıyordu. Konaklama bölgesindeki köyde odalara, 
ahırlara tıka basa doldurulan askerin morali bozuktu ve bir 
kumandan olarak bu duruma müdahale edilmesini gerektiğini 
düşünüyor olmalıydı. Asker merak içindeydi. Öksürük sesleri 
azalmıştı. İki elini de bir kanat gibi açarak çocukların omzun¬ 
dan kavradı. Göğsünü kabartarak konuşmaya başladı. 

- Başkasının arısına basan insan, arısını kovandan gö¬ 
nül huzuruyla dışarı salamaz. 

Yüzlerce yıldır Müslümanlarla birlikte barış ve huzur 
içinde yaşayan Ermeniler, Batılılarm OsmanlI’yı çökertme 
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planını uygulamaya koyması ve Rusların Doğu Anadolu’ya 
girmesiyle beraber bir anda mutasyona uğramış gibi değişti. 
Oysa Osmanlı toplumu içinde örnek bir topluluktular. Millet-i 
Sadıka idiler. Bunca yıl askerlikten muaf tutulmuşlardı. Üs¬ 
telik OsmanlIdaki ticarette ciddi bir pay sahibiydiler. Zanaat 
ise neredeyse tamamen onların elindeydi. Buna rağmen Rus 
ve Fransızların oyununa geldiler, fırsattan istifade Müslüman 
köyleri basarak yıldırma faaliyetlerine başladılar. 

Ermeni gençler, ilk defa bu savaşta askere çağrıldılar. Bu¬ 
raya gelene karar gerçekleşen firarların kimler tarafından ya¬ 
pıldığı hepinizce malum. Cepheden ellerindeki silahlarla firar 
eden bu gençler, çeteler kuruyor ve Müslüman köylerde terör 
estiriyor. Bütün bu olanlar, bu savaşın haklılığını ortaya ko¬ 
yuyor. Şimdi şu körpe yavrulara bir kulak verin! 

Mülazım Rasim, çocukları odanın ortasına kadar getirdi. 
Küçük olanına döndü. 

- Evladım, yaşadıklarını şimdi burada anlat bakayım. 

İçerdekiler de en az çocuk kadar şaşkındı. Meraktan, ök¬ 
sürük sesleri iyice kesilmişti. Çocuk, çukura dönmüş gözleriy¬ 
le içerdekileri bir daha süzdü ve anlatmaya başladı. 

- Ermeniler gelip köyümüzün etrafını sardılar. Bütün he¬ 
pimizi soğukta meydana topladılar. Erkeklerin üstlerini arayıp, 
silahlarını topladılar. Babamı ve ağabeylerimi diğer erkeklerle 
bir kenara ayırdılar. Hep birden silahlarını ateşleyip onları öl¬ 
dürdüler. Biz korkumuzdan anamızın eteğine sarıldık. Bütün 
analar çocuklarına sarılıp çığlık atarak ağlamaya başladılar. 
Sonra bütün kadın ve çocukları kendi yanlarına alıp çadırla¬ 
rına götürdüler. Aralarında tartışma çıktı. Kimi “Hepsini öldü¬ 
relim.” kimi de “Ruslara teslim edelim onların gözüne gireriz.” 
diyordu. Ben bizim köydeki Ermeni çocuklarından biraz Erme¬ 
nice öğrenmiştim. Söylenenleri anlıyordum. 

Son kararlarını anlayamamıştım. Bizi yanlarına ala¬ 
rak bilinmeyen bir yere götürmeye başladılar. Hava iyice 
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kararmıştı. Ermeni Çeteler bizi önlerine katıp bir vadinin ke¬ 
narına götürdüler ve başladılar ateş etmeye. Anneme ateş et¬ 
tiklerinde ben ağlayarak üzerine düştüm. Annem o anda üze¬ 
rime kapaklandı. Kurşun benim kulağımı ve kolumu parça¬ 
ladı. Ben o anda kendimden geçmiştim. Öldüğümü sanarak, 
bırakıp gitmişler. 

Kendime geldiğimde cesetlerin üzerindeydim. Soğuklar 
yeni başlamıştı. Üşümüştüm. Etrafta sessizlik vardı. Acı¬ 
lar içindeydim. Kanamam durmuştu. Kulağımda kocaman 
bir kan topağı vardı sanki. Anamın başucuna oturup sessiz 
sessiz gözyaşı döktüm. Ölenlerin üzerinden giyecek alıp bir 
kovuğa sığındım. Anamın üzerinden bir şey alamadım. İçim 
acıdı. Sonra sabah oldu. Güneş doğdu. Bir yere gidemedim. 
Nereye gidebilirdim ki? Anamın başına oturdum yine ağlama¬ 
ya başladım. Kaç saat geçti bilmedim. Birden aha bu emmi¬ 
min oğlu geldi. O da Ermeniler gelince samanlığa saklanmış. 
Sonra da bizi aramaya çıkmış. Beraber başladık yürümeye. 
Çevremizde canlı insan yoktu, etrafta sadece cesetler vardı. 
Biz, iki çocuk el ele tutup iki gün yolculuk ettik. Gece, el ele 
tutuşup uyuduk. 

Açlıktan yaralarımın sızısını bile duymuyordum. Birden 
bir çocuk gördük. Davar güdüyordu. Ermeni olabilir diye kork¬ 
tuk. Bu çocuk Türkçe konuştu. Yanımıza yaklaştı. Beni yaralı 
görünce, köyüne yani buraya getirdi. 

Tıka basa dolu köy odasında çıt çıkmıyordu. Herkes der¬ 
dini unutmuş, bu iki yavrucağın yaşadıklarını dinliyordu. Ki¬ 
misi kendi çocuklarını hatırlamıştı ve ağlamaya başlamıştı. 

Mülazım Rasim, tekrar çocukların ellerinden tutarak on¬ 
ları dışarı çıkardı. Yeniden içeriye girdiğinde yine yanında altı 
yaşlarında bir çocuk vardı. Onu da ortaya getirdi ve şefkatle 
saçlarını okşayarak seslendi. 

- Evladım başından geçenleri asker ağabeylerine anlat 
bakayım! 
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Yedi yaşın çocuğu değilmiş gibiydi. Yüzünün kemikleri 
ortaya çıkmıştı ve yaşından daha olgun gözüküyordu. Yaşa¬ 
dıklarından sonra yüzündeki çocuk neşesi silinmişti. Ürkek 
ürkek anlatmaya başladı. 

- Ermeni Çeteler bizim köyü yağmalamaya geldiler. Kö¬ 
yün bütün erkeklerini evlerden topladılar. Karşı gelenleri vur¬ 
dular. Babam karşı koyunca onu da vurdular. Koyunları ve 
malları da alıp hepsini götürdüler. Köyde hiç erkek kalmadı. 

Sonra herkesi toplayıp, köyün ahırlarına doldurdular. 
Ahırların etrafına ot yığınları yığdılar, üzerlerine de gaz döküp 
ateşe verdiler. İnsanları diri diri yaktılar. Bizim evin ahırında 
elli kişi vardı. Duman ve ateş ahırı sardığında, millet başladı 
öksürüp bağrışmaya. Herkes boğuldu. Anneler çocuklarının 
üstüne kapaklandı. Yanan bazı kadınlar aklını oynatmıştı 
sanki. Delice etrafta koşuşturup, duvarlara çarpıyorlardı. Yere 
düşen çocuklarını ayakları altında çiğniyorlardı. Ahırdakile- 
rin büyük bir kısmı boğularak öldü. Ahırın çatısı çöktü, ölüle¬ 
rin üzerine düştü. Keşke ben de yansaydım. 

Çocuk, burada durdu. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Her¬ 
kes ona bakıyordu. Mülazım Rasim çocuğu teskin etmeye 
çalışmadı. Çocukla göz göze geldi. Teskin olan çocuk biraz 
sonra yeniden anlatmaya durdu. 

- Büyükanam, duman ahıra girmeye başladığında ço¬ 
cukları topladı. Hepimizi yüzüstü yere yatırdı. Analarımızı da 
üstümüze yatırdı. Anam, kardeşim ve benim üstüme yatmıştı. 
“Bunlar sızlasa da kalkma üzerlerinden.” dedi anama. “Hiç ol¬ 
masa çocuklarımızdan bazısı kurtulur. Soyumuz devam eder de 
Ermeni’nin hevesi kursağında kalır. Allah büyüktür.” dedi. 

Ahırın pisliğinin içinde, nefesimiz kesilmek üzereydi. 
Birden ahırın kirişleri yanınca, dam çöktü. Ahırın üstünde 
bir delik oluştu. Alev ve duman o delikten dışarı çıktı. Bize 
de hava geldi. Anam üstümde cansız yatıyordu. Büyükanam 
çöken damın altında kalmıştı. Ben erkek kardeşimi elinden 
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kolundan tutarak dama çıkardım. Yanmış kirişlerin, cesetle¬ 
rin üzerine basarak o gedikten dışarı çıktık. Dışarı çıktığımız¬ 
da, Ermeni çetelerinin çember oluşturmuş dans edip eğlen¬ 
mekte olduklarını gördük. O oyunu oynarken bizi görmedi¬ 
ler. Dere kenarındaki sazlığa saklandık. Karanlık basınca da 
erkek kardeşimi alıp kaçtım. Ne kadar zaman, ya da nereye 
kaçtığımızı bilmiyorduk. İki gün dağlarda ağlayıp durduk. İki 
gün sonra bir köy gördük. Minaresi vardı köyün. İşte bu köy! 
Böylece kurtulduk. 

Mülazım Rasim, üst üste duran askerlere seslendi. 

-Arkadaşlar, şartlarımız malum. Ama durum da bundan 
ibarettir. Bu çocukların söylediklerine ilave edecek başka söze 
gerek yoktur. Lâkin birliklerden neden firarlar olduğunu bu 
çocukların söyledikleri açıklıyor. Bunlar aramıza sızıp casus¬ 
luk dahi edebilirler. Dikkatli olun. Firar etmeye kalkanlar için 
hemen vur emri vardır. Gözlerinin yaşma bakmayın. 

Hafız, Suşehri yakınlarında birlikten firar eden Alucralı’yı 
düşündü. Böyle bir zulüm varken insan çoluk çocuğunu na¬ 
sıl merak etmez diye Alucralı’ya hak verdi. Sonra, Memleketi 
Maraş’ı düşündü. Zeytun’u düşündü. Demirci Arnik’i, nalbant 
Hırant’ı, kalaycı Nubar’ı düşündü... Durum, giderek daha 
dramatik hâle geliyordu. Acı, çift taraflı keskin bir bıçak gibi 
burgulandı içinde. 
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X 


Sarıkamış üstünde kar 
Kar altında Mehmed ’im yatar 
Gülüm donmuş kara dönmüş 
Gören sanmış yârini sarar 

K olordu birlikleri nihayet Allahuekber Dağları’na yöneldi¬ 
ğinde, sinelerde tuhaf bir sevinç vardı. Zira asıl mücadele 
bundan sonra başlıyordu ve ne olacaksa bundan sonra ola¬ 
caktı. Albay Hafız Hakkı, karargâh subaylarıyla at sırtında 
en önde ilerliyordu. Albay Hafız Hakkı, dağı yirmi dört saatte 
aşabileceklerini düşünüyordu. 

Ne var ki Allahuekber Dağları’ndaki soğuk, geçtikleri 
yerlerdeki soğuğa rahmet okutacak cinstendi. Dağ taş beyaz¬ 
lıktan ibaretti artık. Yollarda, daha önce geçen mekkârelerin 
silikleşmeye başlamış izleriyle yer yer yabani hayvanların bı¬ 
raktığı izler vardı. Atların kar üzerinde çıkardığı ritmik sesler, 
intikal esnasındaki askeri adeta uykuya davet diyordu. Haf¬ 
talardır yollarda ve virane hanlarda perişan olmuşlar ve en 
son da Narman- Oltu istikametinde düşman peşinde koştur- 
muştular. Açlık ve sefaletin pençesindeki askerlerin avurtları 
çökmüş, saç ve sakalları birbirine karışmıştı. 

Ancak bütün zor şartlara rağmen, dağı gayretle aşmaya 
çalışıyorlardı. 
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Askerler, arazi şartlarından dolayı zorunlu olarak ikili 
sıra halinde yürüyordu. Yürüyüş kolu, altı yedi kilometreyi 
bulmuştu. Kumandanlar bu zor şartlarda daha hızlı intikal 
etmek için askerleri sıkmıyordu. Bundan dolayı yürüyüş ko¬ 
lundan çıkmamak kaydıyla tüfeği istediği gibi taşımak, ko¬ 
nuşarak yürümek serbestti. Askerler kimi yerlerde bellerine 
kadar çıkan karları yara yara ilerliyorlardı. 

Günün ilerlemesiyle, takatler tükenmiş, ilerleme yavaş¬ 
lamıştı. Önlerdeki atlı birlikler, yol açmaya yardımcı oluyordu 
ama karlar içinde çırpma çırpma yorgun düştüklerinden on¬ 
ların da hızı kesilmişti. Durum hiç de Kolordu Kumandanının 
tahmin ettiği gibi değildi. 

Hava sıfırın altında yirmi, yirmi beş derece olmalıydı. At¬ 
ların burnundan çıkan buhar, kirpiklerine ulaşmadan buza 
dönüyordu. Etraftaki kar, zaman zaman sertleşen rüzgârla 
askerlerin yüzlerine savruluyor ve kaşlarına ve bıyıklarına 
yapışıyordu. 

Konuşmak ve türkü söylemek serbest olmasına rağmen 
ağızları bıçak açmıyor, körük gibi soluyan göğüslerden çıkan 
nefeslerden başka ses duyulmuyordu. Soğuğun gitgide art¬ 
ması içlerde ürperti veriyor, ölüm düşüncesi zihinleri soğuk 
soğuk yalıyordu. Uzaktan gelen kurt ulumaları bu ürpertiyi 
daha da derinleştiriyordu. 

Dağın tepelerle örülü dalgalı eteği, sanki fırtınaya tutul¬ 
muş okyanus dalgaları gibi kabarıp kabarıp askerlerin üze¬ 
rine geliyordu. Takati tükenen askerlerden kimi, geride kalıp 
donmaktan korkuyor olmalı ki erzak ve cephane taşıyan ka¬ 
tırlara tutunmaya çalışıyordu. Fakat hayvanların çöküp kal¬ 
masından endişe eden sürücüler tarafından engelleniyorlardı. 
Askerler bu kez de can havliyle arkadaşlarına tutunmaya ça¬ 
lışıyor ancak, geride kalma korkusuyla kimse kimseye yar¬ 
dımcı olmaya cesaret edemiyordu. 

İntikalin yavaşlaması üzerine Kolordu Kumandanı Hafız 
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Hakkı Paşa yeni bir emir verdi. “Düşen kaldırılmayacaktı.” 
Zira kimi askerler, donma emareleri gözüken arkadaşlarına 
yardımcı olmaya çalışıyor, ancak onlar da işaret taşları gibi 
arkadaşlarıyla beraber donup kalıyordu. 

İntikal esnasında, Hafız’ın yüzü buza kesmişti. Ağzın¬ 
dan ve burnundan çıkan buhar, dudaklarının donmasını en¬ 
gelliyordu ki yalnız dudakları ve burun delikleri görünüyordu. 
Sami, hemen arkasındaydı. Hafız’ın gözleri bir an Ali’yi aradı. 
Galiba ilerlemiş olmalıydı. 

Hafız’m hemen yanında yürüyen Adıyamanlı Ahmet’in 
iyice takati kesilmişti. Kendileri gibi gerilerde kalmış bir yük 
katırının çektiği topun ardından tutunmak istedi. Sürücü, 
katırlarından ikisini kaybettiğini, tek kalan katırın da yolda 
kalmasından korktuğunu belirterek buna müsaade etmedi. 
Yavaşlayan katırın baldırlarına kırbacını arka arkaya şaklat¬ 
tı. Çökecekmiş gibi gevşeyen katır, bir an sendeledi ve aniden 
hızlandı. Ne ki katır, topu tek başına çekmekte zorlanıyor ve 
son enerjisini de tüketmiş gözüküyordu. Birden yere çöküver¬ 
di. Hafız ve Bursalı Sami, etrafa tedirgince bakarak katırın 
koşum kayışlarını çözerek sürücüye yardımcı oldular. 

Katırın sırtı köpük köpük tere kesmişti. Sürücüsü, üşü¬ 
mesin diye katırın üzerine bir şilte örttü. Hayvanı rahatlattık¬ 
tan sonra dizginlerine asılarak kaldırmaya çalıştı. Hayvanın 
göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Ancak yerde debelense 
de bir türlü ayağa kalkamıyordu. Bir süre sonra, ağzından 
burnundan çıkan buharlar cılızlaştı ve katır gözlerini iri iri 
açarak orada can verdi. 

Sürücü, katırın başında acı bir ağıta durduğunda birden 
arkadan yetişen iriyarı dört asker, koşum kayışlarını belleri¬ 
ne bağlayarak topu tepeye doğru çekmeye başladılar. Sürücü 
bir anda çocuklar gibi sevinerek topun ardından gayretle ittir¬ 
meye başladı. Bütün kuralları çiğneyen asker “Düşen kaldırıl¬ 
mayacak” emrine de kulak asmıyordu. Zira bu topa askerin 
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ihtiyacı vardı. Silah olmadıktan sonra, dağı aşmanın da bir 
anlamı olmayacaktı. 

Hafız ve Sami diğerlerine göre daha zayıf yapılıydılar. 
Hele Hâfız, dergâhta büyümüş narin bir delikanlıydı, böylesi- 
ne bir yükün altına girmesi mümkün değildi. Hafız, dört yiği¬ 
din bu tavrı karşısında duygulanmıştı. Hayran hayran onları 
seyre koyuldu. Ellerini açıp arkalarından duaya durdu. 

- Ya Rabbi, bu temiz yürekli ve cesur insanların vatanla¬ 
rını düşmanın çizmeleri altında zelil kılma, diye dua etti. 

Birden gözleri hareketleri yavaşlayan Adıyamanlı Ahmet’e 
ilişti. Ona destek verdi ve birlikte yola koyuldular. 

Hafız, zirveyi görme umuduyla başını kaldırdı. Kar ve gri 
gökyüzünden başka bir şey gözükmüyordu. Dağın zirvesine 
doğru tırmanan irili ufaklı tepeler, bembeyaz bir köpük kütle¬ 
sinin ufak gözeneklerini andırıyordu. 

Zaman ilerledikçe moraller iyice bozuluyordu. Zira ar¬ 
tık yol kenarında donmuş asker ve hayvan cesetleri sıra¬ 
danlaşıyordu. Yol kenarında silahına yapışıp öylece kala¬ 
kalmış askerler, karların üzerinde sanki uyuyormuş gibi 
duruyordu. 

Hemen yanında ilerleyen arkadaşı Adıyamanlı Ahmet’in 
düştüğünü ve inlediğini fark etti Hafız. Geriye döndüğünde, 
arkadaşının merhamet dileyen gözlerle kendisine baktığını 
gördü. Bir an acı acı bakıştılar. Düşmek demek, ölmek de¬ 
mekti. Tedirgin bakışlarla etrafına bakındı. Sami de ilerleyip 
gitmişti. Herkes kendi derdindeydi. Etrafta kumandanlardan 
kimse gözükmüyordu. Döndü, arkadaşını kaldırdı. Bir müd¬ 
det ona dayanarak yürümesini sağladı. 

Ahmet, titriyordu. Ama Hafız, titreyemiyordu. Titremek 
teni hissetmek demekti. İçinde yavaş yavaş soğuk bir ürperti 
hissetmeye başladı. Ölümün soğuk nefesi, ölümü fısıldar ol¬ 
muştu içine. Yol kenarında düşüp kalmış arkadaşlarının biraz 
sonra kurtlara yem olacağı düşüncesi, Hafız’ı kahrediyordu. 
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Hafız bu kez kendi can derdine düşmüştü. Saatte ancak bir 
kilometre yol alabiliyorlardı. 

Aralık soğuğunda saatler süren bu dondurucu yolculuk 
sonrasında, geride binlerce kardan heykeller bırakarak dağı 
aşmaya çalışıyorlardı. Kolordunun düzeni bozulmuş, herkes 
can derdine düşmüştü. Hafız’m gözleri arkadaşlarını aradı. 
Bütün askerler birbirine benziyordu. Önündekilere doğru ba¬ 
ğırmaya çalıştı. 

- Aliiiii, gardaşııım, nerdesiniz! 

- Samiii, beni duyabiliyor musunuz? 

Uğultulu bir kar soğuğu, sesini dudaklarından sıyırıp ge¬ 
rilere attı. Eksi 20 - 25 derece soğukta bir ses ne kadar çıkarsa 
o kadar çıkıyordu. 

Birliğin önündeki atlılar karları tepeleyerek yol açmaya 
çalışıyorlar bu da çırpınmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Dik zirveler, sarp yamaçlar şahlanmış gibiydi. Bu şahlanmış 
zirvelerin tek hâkimi ise kardı. Sarp yamaçlardan cephane ve 
topları taşımak ne mümkündü. 

İntikal esnasında herhangi bir kural kalmamıştı. Bu ölüm 
kalım mücadelesinde kuralın bir anlamı da yoktu zaten. 

Dağı tırmandıkça askerin takati iyice tükeniyor, geri¬ 
de düşüp kalanların sayısı iyice artıyordu. Uzakta uluyan 
kurtlar, içlerdeki ölüm korkusunu kamçılıyor, bu ulumalar 
kiminin içindeki korkuyu artırırken kimine hayatta kalmak 
için gayret veriyordu. Hafız’ın gözleri, sürekli Ali ve Sami’yi 
aramaktaydı. Kendisine ancak onların yardımcı olabileceğini 
düşünüyordu. 

Dağa tırmanışın daha birinci gününün öğlesinde, yüzler¬ 
ce hayvan ve asker donarak gerilerde kalmıştı. 

Birden uzun kanatlı bir kuş, hemen ilerisinde donup kal¬ 
mış bir askerin üzerine hızla kondu, gagasıyla askerin gözünü 
oyarak havalandı. Kuşa karşı mukavemette bulunacak güçleri 
dahi kalmamıştı. Hafız’ın içinde çaresizliğin sesi acı acı gezindi. 
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Bir kuş karşısında bu kadar aciz kalmışken düşman karşısında 
ne yapacağız ki, diye iç konuşmalara başladı. Bir an da dolsa, 
böyle bir düşüncenin akimdan geçmiş olmasından dolayı utan¬ 
dı. Sonra; “Rabbim, sen merhametini eksik etme üzerimizden.” 
diye huzur limanına sığınması geç olmadı. 

Hafız’m içinden geçirdiklerini, hemen yanında yıkıla yı- 
kıla yürüyen Ahmet dillendirdi bu kez. 

- Bir kuş karşısında bile bu kadar aciz kalmışken, düş¬ 
mana ne yapabiliriz ki. 

Donuk donuk bakan gözleri bir anda ışıyıverdi. Ahmet’in 
konuşmasından çok mutlu olmuştu. O zaman konuşmaya 
devam etmeliydi. Bu hem Ahmet için hem de kendisi için 
gerekliydi. Ahmet, kendisine böylesine dayanmışken, acizli¬ 
ğini dillendirmenin bir anlamı yoktu. Bu habis düşünce bir 
an, belleğini yalayıp geçmiş olsa da buna itibar etmemeliydi. 
Ahmet’i ümitlendirmek için zihnini toparladı. Aslında kendi¬ 
sini de ümitlendirmek istiyordu. İçinde saklanmak üzere olan 
sesi, dışarı vurup kendisine de haykırmak istiyordu. 

- Aman Ahmet gardaşım, öyle söyleme! 

-Ama durum ortada Hafız... 

- Ya hu, yatsı namazından sonraki bir sohbetimizde 
Halep’te medrese tahsili gördüğünü söylemiştin. 

- E söyledim! 

- İyi de, tahsil görmüş iman sahibi böyle düşünür mü 

hiç? 

- Şu hâlimizin zavallı olmaktan öte bir tarifi var mı sen¬ 
ce Hâfız? 

Soğuğun insanın muhakemesini körelttiğini bilen Hafız, 
arkadaşının böyle konuşmasını anlıyordu. Anlatacaklarının 
onun kalbinde makes bulacağını biliyordu. Kendi zihninin ve 
kalbinin de iknaya ihtiyacı olduğunu düşünerek devam etti. 

- İnsan sadece günahkâr ve suçlu olduğu zaman zavallı 
olur Ahmet. Allah kendi davası uğruna cihat eden insanın 
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önüne türlü türlü zorluklar çıkarır ancak asla onları zavallı 
düşürmez. Yanlış yapan, yanlış yola giren insan zelil duruma 
düşer. Vatanını, namusunu, dinini korumak adına cepheye 
giden insan yanlış yola girmiş değildir. O yolların en doğru¬ 
sunda ilerliyor demektir. Bir yanılgı ve zelil duruma düşmek 
söz konusu ise o da baştakilere aittir. Öyle değil mi? 

- Çok doğru dersin ama gardaş bilirsin ki yıllardır peri¬ 
şanlık içindeyiz. Cepheden cepheye, koşup durduk ancak bah¬ 
tımıza sadece perişanlık ve yenilgi düştü. 

- Gardaşım, sen de bilirsin ki her şer gibi gözüken hadise¬ 
lerin ardında bir hayır vardır. Hem bu hayattan bütün bütün 
bir mutluluk ve huzur beklemek hata olur. O zaman dünya 
cennete nispet etmiş olur. İnsan tabiatı gereği yanılmaya mü¬ 
sait bir varlık olduğu ve her şeye malik olmadığı için, sıkıntı¬ 
lara düşebilir. Ancak insan, içindeki hakikate kulak kesilirse 
zorlukların içinde dahi selameti ve huzuru bulabilir. Aslın¬ 
da hayatın bize sunduğu her durum, hakikati araştırmamız 
içindir. Yani bu bir imtihandır. Allah kuluna kaldıramayacağı 
yükü yükler mi hiç. Demek bizleri bu yükü kaldırmaya layık 
gördü ki burada ve bu şartlardayız. Allah zorlukları, kulları¬ 
nı yarattıktan sonra yaratmıştır. Dolayısıyla yarattığı hiçbir 
zorluk, kuluna yüklediği donanımı aşacak cinsten değildir. 
O, yaratıp dünyaya gönderdiği ve en şerefli kıldığı insanı aciz 
yaratmamıştır. Ancak, yaratılışının hikmetlerini bilemeyen 
insan kendini aciz duruma düşürebilir. 

- Hafız gardaş, Allah razı olsun. Bu sözlere ne denebilir 
ki. İhya ettin beni. Bu sözler beni konaklama bölgesine kadar 
götürür. 

Yorulmuştu. Ahmet’i kendi hâline bıraktı. Ancak hemen 
yanında yürüyor ve Ahmet’i kolluyordu. Onu kurda kuşa yem 
olmasına gönlü razı olmazdı. 

Birden sol tarafındaki çukurun içinde kıpırdayan karal¬ 
tıları fark etti. Birkaç kurt, bir şeyler yiyordu. Ahmet’e devam 
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etmesini işaret ederek koldan ayrıldı. Kurtlar, kar çukuruna 
yuvarlanıp kalmış bir askerin cesedini parçalamışlardı. He¬ 
men silahına davrandı ve kurtlardan ikisini öldürdü. Silah 
sesleri üzerine diğer kurtlar, hızla şehit cesedinin başından 
uzaklaştılar. 

Tuhaf bir intikam hissi kaplamıştı Hafız’m içini. Kurtla¬ 
rın bir suçunun olmadığını o da biliyordu. Ama daha düşman¬ 
la doğru dürüst karşılaşmadan kurda kuşa yem olmak, sağ¬ 
lıklı düşünmesine mani oluyordu. Birden, Yüzbaşı Lütfü’nün 
sesiyle irkildi. 

- Asker ne yapıyorsun orada? 

Kurtlar, şehidi parçalamış yiyorlardı kumandanım! 

- Hemen kola katıl. Mühimmatı boş yere harcama! Kur¬ 
şunlarını kurtlara değil düşmana sakla! 

- Emredersin Kumandanım! 

Tırmanarak, kar çukurunun içinden çıktı. Yürüyüş kolu¬ 
na katılarak gayretli adımlarla intikale devam etti. 
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XI 

İlah, insanı kendisini bilmesi, tanıması ve sevmesi için 

yaratmıştır. Madem insanın yaratılışı bu gerçeklere ma¬ 
tuftur, o halde Allah yarattığı her bir nesneye kendini tanıttı¬ 
racak bir sır koymuştur. Allah, yarattığı bu en şerefli varlığı 
başıboş bırakmaz ve her bir varlığa nakşettiği sırrını insanın 
çözmesini ister. 

Allahuekber Dağları insanın varlık sırrını çözdüğü ve bu 
sır karşısında ‘Allahuekber” yani: “Allah en büyük” diye hay¬ 
retini ifade ettiği bir yer olmalıydı ki insanlar bu adı vermiş 
ona. Evet, bu dağ, insana acziyetini hücrelerine kadar hisset¬ 
tiren Allah’ın büyüklüğünü hatırlatıyordu. 

Kolordu birlikleri Tortum - Oltu arasında zor kış şartla¬ 
rıyla karşılaşmışlardı ancak Allahuekber Dağları’na doğru 
çıktıkça zorluk katmerleşiyordu. 

Hesaplara göre intikal, on dört, on beş saat kadar süre¬ 
cekti. İlk başlarda bu tahmine herkes inanırken, dağa çıkıl¬ 
dıkça zamanın uzayacağını anlamayan kalmamıştı. 

Daha henüz dağın eteklerindeydiler. Soğuk, eteklerde bile 
askeri perişan ederken zirvenin hâlini hiç düşünemiyorlardı. 
Adeta saplanıp kalmışlardı burada. 

Bir ara göz gözü görmez oldu. Koca dağ boydan boya 
beyaz kefene bürünmüştü. Tipi, askerin ilerleyişini büsbü¬ 
tün durdurdu. Asker yolunu kaybetmeye, birlikler birbirinden 
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kopmaya başladı. İntikal halindeki askerler, önlerindeki ki¬ 
şiyi bile göremez olmuştu. Her tarafta beyaz kar parçacıkla¬ 
rı öfkeyle uçuşuyordu. Yer ile gök birbirine karışmıştı. Asker 
kuralsız adımlarla ilerlemeye çalışıyor, kimi tökezleyip bir kar 
çukurunun içinde kalıyor, kimi önünde düşmüş bir askere ta¬ 
kılıp düşüyor, sonra kalkıp yoluna devam etmeye çalışıyordu. 
At üzerinde sağa sola koşturan subaylar, komuta kontrolü 
kaybetmişlerdi. 

Hafız, hemen önünde çöken askeri fark etti. Omzuna do¬ 
kundu, el verdi. Bu, Ali’ydi. Hafız’ı görünce feri sönmüş gözle¬ 
rine ışık yürüdü. Hafız şaşırmıştı. 

- Ali gardaş iyisin değil mi? 

- İyiyim, iyiyim emme gardaş, daha ne kadar iyi kalırım 
Allah bilir. 

- Şükür gavuşturana. Birbirimizi bırakmayak gardaş, şu 
tepeyi devirdik mi gerisi kolay, dedi Hafız. 

Ölümün soğuk nefesini bir kez daha yakından hissetmiş¬ 
ti. İki gündür yarım peksimetin dışında bir şey yememişlerdi. 
Hafız, elini uzamış sakallarının arasında gezdirdi. Bu şekil¬ 
de, donmaya başlayan yanaklarını hissetmeye çalışıyordu. 

Birlik karla kaplı zeminde boz bir iplik gibi uzayıp gidi¬ 
yordu. Başını kaldırdı birliğin ucunu görmeye çalıştı. Tepenin 
ardında hayatta kalmaya dair umut vardı. 

Nihayet tepenin zirvesine vardıklarında, etrafa gri bir ka¬ 
ranlık çökmeye başladı. 

Karanlığın çökmesi uzun sürmedi. Gök yıldızsızdı. Ta¬ 
kım çavuşlarının seslenişleri, yollarına ışık oluyordu. Ne ki 
fırtınanın uğultusu da yol bulmaya yarayan sesleri dağıtıyor, 
daha kulaklara ulaşmadan alıp etrafa savuruyordu. Zemin¬ 
deki kar, adımlarına bir anlık yol gösteriyordu, o kadar. Kar 
kuyuları zaman zaman askerleri yutuyor, kimi arkadaşının 
yardımıyla kurtuluyor, kimi düşüp öylece kalakalıyordu. Bu 
manzara hiç durmadan tekrar ediyordu. 
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Tipi, etkisini kısmen kaybetmişti. Fırtınanın sesi dindi¬ 
ğinde etrafta kurt ulumaları duyuluyordu. Birlik dört bir yana 
dağılmış, emir komuta kaybolmuştu. Konaklayacakları köye 
yaklaştıklarını söylüyorlardı çavuşlar. 

Hafız, yürüyüş kolundan biraz ayrılmıştı. Bunun farkın¬ 
da bile değildi. Ayağı, üzeri karla kaplı bir nesneye takılınca 
sendeledi. Bu, daha önce düşüp kalmış bir askerden başka bir 
şey değildi. Bir an durakladı. Başını kaldırdığında yürüyüş 
kolundan ayrılmış olduğunu fark etti, fatiha okuyarak yürü¬ 
yüş koluna katıldı. Gayretle Ali’nin arkasından yetişmeyi ba¬ 
şardı. Onun durumunu kontrol etmek istedi: 

- Ali gardaşım, iyisin değil mi? 

Ali, ‘iyiyim’ anlamında elini yukarı kaldırdı. Lâkin yü¬ 
rüyüşünden hiç de iyi olmadığı anlaşılıyordu. Birden olduğu 
yere çöktü. Hafız, birkaç adım önündeki Ali’ye yetişti. Tüfeği¬ 
ni omzuna berkitti. Kollarından tutarak salladı. 

-Ali gardaşım, sakın kendini koyverme. Aha, dinlenece¬ 
ğimiz köye neredeyse geldik. 

Hafız, bunları söylerken gözlerindeki endişeyi de gizle- 
yemiyordu. Aslında yakında bir konaklama bölgesinin olup 
olmadığını o da bilmiyordu. Zira intikal hesapları büsbütün 
altüst olduğu için ne zaman nerede konaklanacağını bilmek 
zordu. Ali’nin yüzü mosmor olmuştu. Gözkapakları kayıp ka¬ 
yıp gidiyor, önü alınmaz bir uyku haline bürünüyordu. 

- Ağa sen git, dedi, benden hayır yok. Daha yürüyecek 
takatim kalmadı. Bırak da şurada uyuyayım biraz. 

- Ula gardaşım, burası uyuma yeri mi? Uyudun mu uya- 
naman daha. 

- Dayanamıyom, uyumam lazım. Bak şurada kıvrılıp bi¬ 
raz dinlenirsem bir şeyim kalmaz. 

- Gardaşım, donuyon sen. Bu bir aldanış... 

- Üşümüyom, hiç üşümüyom gardaş. Bırak şurada biraz 
kestireyim. 
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Hafız, Ali’nin donmak üzere olduğunu anlamış, onun 
hafızasını ayık tutmaya çalışıyordu. Telaşla yüzünü, ellerini 
ayaklarını ovmaya başladı. Yaptığı iş, emre itaatsizlikti. Bunu 
düşünmedi. Hemen Ali’yi sırtladı. 

Hafız ve Perverili Ali, tanıştıkları andan itibaren birbirle¬ 
rinden hiç ayrılmamışlardı. Böyle zamanlarda insanların çok 
samimi bir dosta her zamankinden daha çok ihtiyacı vardı. 
Kader onları yan yana düşürerek ikisine de iyilik etmişti. İkisi 
de böyle düşünüyor olmalıydılar ki birbirlerinin gönlüne ak¬ 
mış ve dostluklarını pekiştirmişlerdi. Hafız, Ali’ye kanat olup 
zaman zaman kayarak, zaman zaman yuvarlanarak tepeden 
aşağı inmeye durdu. 

Hareketleri iyice yavaşlamış birliklerinden bir hayli kop¬ 
muşlardı. Hafız, yer yer donup kalmış arkadaşlarını görünce, 
umudunu kaybedecek hale geliyordu. Bir yandan da Ali’nin 
hafızasını açık tutmaya çalışıyordu. 

Ali’nin hafızası bir gidip bir geliyordu. Hafızasının yerine 
geldiği bir anda Hafız’a seslendi: 

- Hafız gardaş, sen beni bırak yoluna devam et, dedi. 

- Olmaz, seni bırakmam. Allah’ın yardımıyla kurtulaca¬ 
ğız. Neredeyse konaklayacağımız köye geldik, dayan. Hem 
umutsuzluk bir Müslüman’a yakışmaz. 

Bir ara, uzaktan köpek sesleri gelir gibi oldu. Durdu. Kulak 
kabarttı. Rüzgârın estiği yerden geliyordu sesler. Ali’nin dizle¬ 
rine bir derman geldi o an. Seslerin geldiği yöne doğru yöneldi. 
Köpeklerin gittikçe yaklaşması, dizlerindeki dermanı artırdı. 

Birden, fersiz ışıklar belirdi uzakta. Işıklar gitgide yakla¬ 
şıyordu. Soğukla saatler süren boğuşmanın ardından bir köye 
gelmişlerdi. İlk gördükleri evin ahırına yöneldiler. Ahırın ka¬ 
pısı açıktı. İçerde birliklerinden birkaç asker vardı. Birbirleri¬ 
ne sokulmuşlardı. Kimisi de donmaya yüz tutmuş ayaklarına 
masaj yapıyordu. Hafız ve Ali’yi karşılarında görünce sevin¬ 
diler. 


76 





Askerler ahırda adeta üst üste yığılmış görüntüsü veri¬ 
yordu. Onca dondurucu soğuğun ardından bu tıka basa dolu 
ahır, fırın gibi gelmişti. İçerde bir öksürük tufanı vardı. Hafız, 
yüzüne bir rehavet yürüyen Ali’yi hâlâ ayık tutmaya çalışıyor, 
ellerini ve ayaklarını ovuyordu. 

Neredeyse herkes bitlenmişti. Kimi askerde tifüs belirti¬ 
leri görülüyordu. Böyle bir havada asker birbirine sokuluyor, 
sokuldukça hastalığı birbirine bulaştırıyorlardı. Soğuğun öl¬ 
dürücü etkisinden kaçarken, başka bir ölümün koynuna sığı¬ 
nıyorlardı. 

Kalabalığın arasında bitkin bir vaziyette olan Adıyaman- 
lı Ahmet’i gördü Hafız. Kendinden geçmek üzereydi Ahmet. 
Ali, kısmen düzelmişti. Hemen Ahmet’in yanma vardı. Do¬ 
nuk donuk bakıyordu. Hâlâ üşüdüğü belliydi. Önce ayaklarını 
ısıtmalıydı. Önce ayağındaki ham çarığı çıkardı. Çorabı sanki 
ayak derisine yapışmıştı. Hafız, Ahmet’in ayağından çorabını 
sıyırdığında ayak parmakları patır patır dökülmeye başladı. 
Bir an içi geçer gibi oldu. Ayakları bacağına doğru morarmış¬ 
tı. Ahmet’in ayaklarını bu haliyle hayvan gübresine sokarsa 
mikrop kapması kesindi. Hemen fanilasını parçaladı ve arka¬ 
daşının ayaklarını sardı. Fersiz ve donuk gözleriyle Hafız’a 
acı acı bakıyordu Ahmet. Biraz sonra öylece kalakaldı. Don¬ 
muş gibiydi. 

Ali ile göz göze geldi. Gözyaşları kurumuştu. Ölüm, sıra- 
danlaşmıştı zira. Ali’ye acı acı baktı Hafız. 

- İnna lillahi ve inna ileyhi raciun. Evliydi, iki de körpe 
yavrusu varmış. Öyle anlattıydı, dedi. 

İkisinin de dudakları duaya durdu. Gözleri açık kalmış¬ 
tı Ahmet’in. Hafız, avucunun içiyle gözlerini usulca kapa¬ 
dı. Herkes kendi derdindeydi. Ölüm o kadar sıradanlaşmıştı 
ki Ahmet’in ölümü kimseyi sarsmadı. Biri ellerinden diğeri 
ayaklarından tutarak ahırın dışına çıkardılar. Acı bir soğuk, 
yüzlerini yaladı aniden. Öylece bıraktılar duvarın dibine. 
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Yeniden ahıra döndüklerinde Ali, tir tir titriyordu. Ha¬ 
fız, onun da donmak üzere olduğunu fark etti. Hemen Ali’yi 
ahırın köşesindeki hayvan gübresinin olduğu yere götürdü. 
Birçok asker, ayaklarını hayvan gübresinin içine gömmüştü. 
Gübre kümesini bir tarafından eşelemeye durdu. Ali’yi gübre¬ 
nin içine yatırıp gövdesinin ortasına kadar gömdü. 

Bir müddet sonra Ali’nin dudaklarındaki titreme durmuştu. 

Ahırda birkaç at vardı. Bu yüzden rahat sayılırlardı. Zira 
daha önceleri koyunlarla sabahlamak zorunda kaldıkları 
ahırlarda, sürekli yerinde durmayan ve üzerlerinden atlayan 
hayvanların verdiği rahatsızlıktan dolayı sabaha kadar uyku 
uyumaları mümkün olmamıştı. 

Ahudakiler, birbirlerine sırtını vererek uyuyorlar, buna 
da asker yatışı diyorlardı. Hafız’m sırtını dayadığı arkadaşı 
Antepli Ökkeş’ti. Devamlı yanık Barak türküleri söylerdi Ök- 
keş. Ama belli ki o akşam keyfi yerinde değildi. Suskunluğu 
Hafız bozmak istedi: 

- Toprağım, hep türkü söylersin. Bu akşam da şu tatlı 
sesinle hadi Kur’an okuyuver bize. 

Ökkeş iniltiye benzer bir sesle cevapladı 

- İyi dersin de Hafız gardaş, bu akşam hiç fer kalmadı 
nefesimde. 

Hafız, Ökkeş’in ateşler içinde olduğunu fark etti. 

- Toprağım yorma kendini öyleyse, ben okurum. 

Hafız, dokunaklı sesiyle Fetih Suresi’ni ve Yasin’i okudu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde uykuya daldılar. 

Sabah namazı öncesi ilk uyanan Hafız oldu. Sırt sırta 
uyuduğu arkadaşı Ökkeş’i kaldırmak istedi önce. Ökkeş, 
kaskatıydı. Yokladı. Ökkeş çoktan Hakk’m rahmetine kavuş¬ 
muştu. Gözyaşı dökmek yoktu zira her konakladıkları yerde 
bu manzara alışılagelmişti. Kaldıkları yerde Ökkeş’ten başka 
birkaç kişi daha Rahmete kavuşmuştu. 

Sabah namazı köy camiine gelen kimi askerlerle, diğer 
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ahırlarda sabahlayan askerler, günün ağarmasıyla köy mey¬ 
danında toplanmaya başladılar. Binbaşı Lütfü, atının üzerin¬ 
de etrafı dolaşarak askerleri içtima alanında toplamaya çalışı¬ 
yordu. Bütün askerler, köy meydanında toplanınca acı gerçek 
ortaya çıktı. Üç bin kişilik birlikten, üç yüz kişi eksilmişti. 

Ali, ayakları üzerine basabiliyordu. Köy meydanında 
Hafız’a minnetle baktı: 

- Hafız gardaş, Allah senden razı olsun. Hakkını nasıl 
öderim senin? 

- Gardaşım, sen asıl teşekkürü Allah’a et. Her şey O’n- 

dan. 

- Öyle öyle emme kulu da ihmal etmemek gerek.. 

- Ooo! Şükürler olsun! 

- Ne oldu ki? 

- Sami. Bak orada. Demek o da sağ salim yetişmiş. 

Sami, ikisini de fark etmişti. Hemen yanlarına koştu. 

- Yahu sizi kaybettim. Şükür sağsınız. 

Binbaşı Lütfü’nün emriyle sıra sıra mezarlar kazıldı. Şe¬ 
hitler toprağa verildi. 

Birlikler, hüzünlü ve kısa bir dua faslının ardından, köy¬ 
lülerden biraz tayın alarak, Binbaşı Lütfü’nün emriyle yeni¬ 
den yola koyuldu. 

Yorgunluk, hastalık ve perişanlığın pençesindeki askerin 
hareketi iyice zayıflamıştı. At sırtındaki subaylar, intikal za¬ 
manının uzamasından endişe duyuyor, askerleri daha hızlı 
hareket etmeleri konusunda uyarıyorlar ancak, gayret sınırla¬ 
rını zorlayan kimi askerler düşüp kalıyordu. 

Daha günün ilk saatlerinde düşüp kalanın intikal etme 
ve hatta kurtulma ihtimali yok gibiydi. Yol uzadıkça, ayak¬ 
ta kalanlar düşenleri gözyaşları içinde bırakıp yoluna devam 
ediyordu. Kimi dizüstü çökerek, kimi yüzükoyun öylece kala¬ 
kalıyor, bir müddet sonra da üzerleri beyaz kefenlerle kapla¬ 
nır gibi karla kaplanıyordu. 
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Köylülerin verdiği tayın, daha ilk konaklama yerinde 
tükenmişti. Açlık ve sefalet son haddine varmıştı. Atların 
boyunlarına bağlanan yem torbalarının içinde kalan birkaç 
arpa, onların umut yemeği olagelmişti. Sarıkamış yollarında 
askerlerin büyük bölümü, beyaz kardelenler gibi karlar altın¬ 
da kalakaldılar. Dağ misali civanlar, kara buza kesmişlerdi. 
Allah’ına ve vatanına yemin etmiş binlerce askerin bedeni 
karlara sarılırken, ruhları da ak güvercinler gibi sonsuza ka¬ 
natlanıyordu. Yemen yazlıklarıyla, ham çarıklarla koca dağ¬ 
lara yönelen yiğitler, gelinlik giyer gibi giyiyorlardı kefenleri¬ 
ni. Bir hüzün, bir çile, bir acıydı ki düşman başına... 

Sarıkamış’ta şiddetli çatışmalar olacaktı. Ancak onların 
savaşı, şimdilik düşmanla savaşıp düşmanı imha etmek de¬ 
ğil, hayatta kalma savaşıydı. Etrafı kaplayan kar, bir deniz 
gibiydi. Tepeler, dereler, kum fırtınaları gibi tipiyle şekillerini 
değiştirmiş, dağlar geçit vermez olmuştu. Gündüz, kar tipisi 
göz gözü görmez hâle getiriyor, bu sebeple menzilleri kaybol¬ 
muş halde yol alıyorlardı. Bazen tek sıra hâlinde birbirlerinin 
açtıkları izlerde yol alıyorlardı. Donan askerler işaret taşları 
gibi diğer askerlere yol gösteriyordu. 

Bütün bu zorluklara rağmen Hafız, birliğiyle beraber inat¬ 
la yol alıyordu. Kolordu, geride nice yiğitlerini bırakmıştı. 

O günkü intikalde, yine birliğin ardında kalmıştı Hafız. 
Bu kez de Ali, onu yanız bırakmadı. Bir geçitten, döne dola- 
şa geçiyorlardı. Zemin sertleşmişti ve kaygandı. Onca donma 
olaylarına şahit olduğu için, donmanın nasıl bir şey olduğunu 
iyi biliyordu artık. Bunun er geç kendi başına da geleceğini 
düşünüyordu. 

Donma tatlı bir uyuşukluk ve karşı konulması güç, tat¬ 
lı bir uyku hâliyle başlıyordu. Askerler bu tatlı uyku haline 
karşı koymakta güçlük çekiyor ve rahatlığa kendilerini bıra¬ 
kıveriyorlardı. Bu bir gönüllü ölüm değildi, cenneti arzulayış 
değildi, bu bambaşka anlatılmaz bir şeydi. Hani Mevlâna’ya 
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“Aşk nedir?” diye sorduklarında, “Ol da gör” demişti ya, işte 
öyle bir şeydi bu. Anlamak için, olmak gerekti belki. 

Akşam olmak üzereydi. Konaklama yerine daha bir hayli 
mesafe olduğu belliydi. Yorulmuştu Hafız. Ali’yle araları ya¬ 
vaş yavaş açılmıştı. Ali, zaman zaman geriye dönüyor Hafız’ı 
gözden kaybetmemeye çalışıyordu. 

Hafız, birden önünde karların ortasında masmavi bir su 
adacığı gördü. İçinden buharlar yükseliyordu. Bu sıcak bir 
kaynak suyu olmalıydı. Etrafında çam ağaçları vardı. Hızlan¬ 
dı. Sert zeminden birden ayağı kayıp düşüverdi. Düşmenin 
etkisiyle sanki bir uykudan uyanır gibi oldu. Önünde ne bir 
su birikintisi ne buhar ne çam ağaçları vardı. 

“Allahuekber!” diye kendini toparladı. Donmanın tatlı 
uyuşukluğuyla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Vücudunun 
değişik yerlerini çimdiklemeye başladı. Ayaklarını sert sert 
buzdan zemine vurarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı. Öl¬ 
mek istemiyordu. Konaklama yerine kadar direnmeyi düşün¬ 
dü. Az kaldığını biliyordu. Kendi içinde çetin bir ölüm kalım 
mücadelesi vermeye başladı birden. Her an düşüp kalabilirdi. 
Soğuğun etkisini hissetmiyordu. Tatlı bir uyku, sürekli ken¬ 
disini girdabına doğru sürüklemeye çalışıyordu. Sanki cennet 
bahçesinden kendisine sunulan elmayı reddeder gibi geri dur¬ 
maya çalışıyordu uykudan. Soğuk zemin üzerinde, sıcak bir 
ocak başını reddetmek gibi bir şeydi bu. Direniyordu Hafız. 

Ailesini düşündü, Aslı’sını düşündü. Daha bir gayretlen¬ 
di. Önündeki arkadaşının peşinden ayrılmıyordu. Sessiz bir 
ölüm kalım mücadelesine tutulmuştu. Yüksek sesle türkü 
söylemeye başladı. 

Allahüekber kar, boran 
Tırmandık dağlara yayan 
Gökten ateş dökülse de 
Yılarım hiçAli-Osman 
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Sesinin karşı tepelerde yansımasını duyuyor, yaşadı¬ 
ğından emin olmaya çalışıyordu. Ne ki her adımda sesinin 
tonu biraz daha yavaşlıyor, kelimeler dudaklarından biraz 
daha anlamsızca çıkmaya başlıyordu. Birden onun türküsüne 
önündeki ve arkasındaki arkadaşları da katıldılar. 

Allahiiekber yan yatar 

Kızarmış da güneş batar 

Allahuekber ’in döşünde 

Nice bin şehitler yatar 

Anlaşılan herkes aynı ölüm kalım mücadelesini yaşıyor¬ 
du kendi kendisiyle. Hafız, zaman zaman etrafta bacasından 
dumanı tüten evler görüyor, hafif bir sendeleme sonrasında 
kendine geliyordu. Havale geçiren bir hasta gibi hafızası bir 
yerine geliyor, bir kayboluyordu. 

Hava iyice kararmıştı. Ali gözlerden kaybolmuştu. Belki 
de geride kalmıştı. Hafız nihayet kurtulduğunu düşünüyordu. 
Toplanma yerine gelmişti. Etrafta öbek öbek ateşler yanıyor, 
sesler yükseliyordu. Sıcak çorbaların kaynadığı kazanla¬ 
rın buharını görebiliyordu. Birden ayağı kaydı ve bir çukura 
düştü. Kendine geldi. Birisinin, düştüğü çukura, tedirgin ba¬ 
kışlarla el uzattığını gördü. Bu Ali’ydi. Ali’nin gözlerindeki 
korku, “Düşen kaldırılmayacak, herkes intikal edecek!” diye 
kesin emrin etkisindendi. Evet, Enver Paşa’nm ve Kolordu Ku¬ 
mandanı Hafız Hakkı’nm emriydi bu. 

Hafız, Ali’nin yardımıyla yeniden kendisine geldi ve to¬ 
parlandı. Hafız’taki donma emarelerini sezen Ali, onu konuş¬ 
turmaya durdu. Bu kez sıra ondaydı. 

- Hafız Kardeş, sen şeyhoğlusun. Hafızlığın vardır. Hadi 
biraz Kur’an oku. 

Etrafta ne bir ateş yanıyor ne de bir ses duyuluyordu. 
Ölüm düşüncesi içine iyice yerleşmişti. Hafız, Yasin Suresi’ni 
okumaya durdu mırıltıyla. Bir yandan dua okuyor bir yandan 
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da akimdan geçen ölüm düşüncesiyle geçmiş hayatı bir film 
şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. 

En son Aslı’smm resmi kaldı belleğinde. Sureyi bitirmiş¬ 
ti. Yeni baştan okumaya durdu. Akimdan geçenlerle gerçek¬ 
ler yine iç içe girmişti. Ne çare ki Ali’nin de takati tükenmek 
üzereydi. Bu kez geride kalan Ali oldu. Hafız’ın hafızası yine 
gidip gelmeye başladı. 

Birden yüksekçe bir avlu duvarının dibinden geçtiğini 
fark etti. Babasının dergâhına ne kadar da benziyordu. Ardı¬ 
na baktı. Gelen arkadaşına, hadi şuraya girelim, diye işaret 
etti. Avlunun açık kapısından içeri daldı. Arkadaşına göz gez¬ 
dirdi, göremedi. Hemen açık duran iç kapıya yöneldi. Kapıda 
Aslı duruyordu. İçeriye göz gezdirdi. Burası babasının eviydi. 

- Hoş geldin, dedi Aslı, cennet sesiyle. 

Yüzüne mutlu bir rahatlık yürüdü Hafız’m. 

- Hoş bulduk Aslı, dedi. 

- Hayırdır ne işin var burada! 

- Sen askere gidince, dedi Aslı. Şeyh Efendi, senin gön¬ 
lünden geçenleri sezmiş, beni istetti. Sen gelene kadar, ben de 
ailenle beraber kaldım. 

Hafız’m gözlerinin içi parladı. Bir çırpıda Aslı ile na¬ 
sıl da konuşuvermişti. Oysa daha önce hiç kelam etmişliği 
yoktu Aslı’yla. İçine tatlı bir huzur yürüdü. Hiç bu kadar 
mutlu olmamıştı. İçeriye girdi Aslı’yla. Babası ve annesi 
karşısındaydı. Ellerini öpüp sarıldı onlara. Sofra kurul¬ 
muştu ve tarhana çorbasından tatlı bir buhar yükseliyordu. 
Ocağa ateş sürülmüş, gürül gürül yanıyordu. Hep birlikte 
sofranın başına oturdular. Ocaktaki ateşin sıcaklığı Hafızın 
yüzünü yalıyordu. 

- Anlat oğlum, dedi Şeyh Efendi. Cephede durum ne? 

- Arkadaşlarımın çoğu düşmanla savaşmadan donarak 
şehit düştüler baba, dedi Hafız. 

Donmak ne acı bir haldi. Belki donan için değildi ama 
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geride kalan için çok acıydı. Ocaktaki alevin sıcaklığı bir şa¬ 
mar gibi yansımaya başladı yüzüne bu kez. 

Kendine geldiğinde arkadaşı Ali başucundaydı. Bir yan¬ 
dan ayaklarını karla ovuyor, bir yandan hafifçe şamarlıyordu 
kendisini. Kurtuldum, galiba diye düşünürken, böylesine gü¬ 
zel bir hayalden uyanmış olmaktan dolayı hiç mutlu olmadı. 

Birden at üzerinde bir yüzbaşı geldi yanlarına. Ali’ye sert 
bir sesle çıkıştı: 

- Enver Paşa’nm emrini bilmiyor musun asker! Bırak onu, 
sen kendi hayatının derdine düş. Hadi düş bakalım önüme! 

Ali, korku ve endişe dolu gözlerle baktı Hafız’a. Yavaşça 
doğruldu ve yola koyuldu. Hafız, ayaklarını hissetmiyordu. 
Dizlerinin üzerinde doğruldu. Yarı sürünerek yarı yürüyerek, 
yol almaya başladı. Etrafı gri bir karanlık kaplamıştı. 

Artık yanında Ali ile Sami de yoktu. Bütün bedenini tatlı 
bir uyku sardı yeniden. Ruhu bu tatlı uykuya şiddetle dalmak 
istiyor ama aklı, uyursa öleceğini söylüyordu. Peki, sonunda 
ölüm olmasına rağmen neden bu derece şiddetle uyumak isti¬ 
yordu. Babasının dergâhtaki bir sohbetini hatırladı. 

İnsan ruhu hep güzelliğin peşindedir, demişti babası. 
Bezm-i Elest meclisinde, Hüsn-ü Mutlak olan Rabbinin güzel¬ 
liğine şahit olan insan ruhu, dünyaya geldiği andan itibaren 
hep bu güzelliğin peşindedir. İnsanın dünyada hep en güzeli 
arayışı ve hiçbir zaman ideal en güzeli bulamayışı bundandır. 
Büyük bir çiçek bahçesinde en güzel çiçeği bulamaz insan. 
En güzel dost kusursuz değildir. İnsan, güzel nefesi ararken 
de güzel sesi ararken de bu sırrın peşindedir aslında. En gü¬ 
zel ses, henüz keşfedilmemiştir. Çünkü en güzel yalnızca O 
Hüsn-ü Mutlak’tır. 

Mevlâna da Mesnevî’sinde bu gerçeğe değinir. Nasıl ki ney, 
kamışlıktan koparıldıktan sonra dertli dertli ötmeye başlar, in¬ 
san da baki âlemden koparılıp dünya meydanına düşünce ruhu 
hep ayrılığın acısıyla inler. Bundan dolayı da hep gerçek âlemin 
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sevdasındadır ruh. Gerçek güzelliğe kavuşmaktır muradı. As¬ 
lında onun Aslı’da aradığı, ruhun gerçek güzelliği arayışından 
başka bir şey değildi. O halde dünyada kalmak için direnmenin 
ve de kadere karşı durmanın bir anlamı yoktu. 

Hafız bunları düşünürken, önünde uzayıp giden ovanın 
ötesindeki dağların ufkuna dalıp gitti. Dizlerinde derman 
kalmamıştı. Biraz sonra dizlerinin üzerine çökerek kalakaldı. 
Yanından geçen birkaç asker, kendilerini adeta sürüklüyordu. 
Kimsenin kimseye yardım edecek takati kalmamıştı. Önden 
gidenler, çoktan toplama yerine varmış olmalıydılar. 

Bir müddet gözlerini yere çivileyerek durdu. Neden sonra, 
gözlerini çivilediği yerden sökerek başını hafifçe kaldırdı. Bu 
kez, önünde alabildiğince uzayıp giden dalgalı tepelere baktı. 
Sanki binlerce kilometre uzaklara bakıyordu. Önünde uzayıp 
giden bembeyaz tepelerin aşağısındaki menzile uzanmak 
istedi. Ama uzanamadı. Hayalleriyle gitmek istedi, onu da 
başaramadı. Üzerine çöken tatlı uykuya direnemedi, gözleri 
hafifçe kapandı. 

Ama direnmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu teslimiyet 
intihar olurdu. Ağırlaşmış gözkapaklarını yavaşça araladı. 
Artık geriden gelen kimse yoktu. Diğer arkadaşları ya kendi¬ 
sini geçmişler ya da yer yer düşüp işaret olmuşlardı. 

Direndi ayaklarını sürüyerek ilerlemeye çalıştı. Olmadı. 
Rüzgârın uğultusu artmıştı. Rüzgârın uğultusundan başka 
hiçbir şey duymuyordu. Rüzgârın sesi, hayatın ölümü fısılda¬ 
yan sesiydi. Uğultuları saymaya başladı. 

Rüzgâr uğuldadı... 

Gün gökyüzünden çekilmişti. Etraf, dalgalı beyaz bir de¬ 
niz... Hava puslu, serpintili, ufuksuz, boğuk bir aydınlık... 

Rüzgâr yine uğuldadı... 

Rüzgârın her uğuldayışmda dudaklarından; “Allahuek- 
ber!” nidası yükseliyordu. 

Bin üç yüz onuncu uğuldayıştı bu. 
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Karlı tepeler savrulup savrulup üzerine geliyordu. Soğuk, 
hep soğuk, yalnızca soğuk... 

Soğuk tipiye dönüyordu. 

“Allahuekber!” nidası içine bir ferahlık getirdi. Bir in¬ 
san Allah’a güvenmesini biliyorsa, onun için acizlik olabilir 
miydi? Bedeni karlı tepelerde dolaşırken yüreği tevekkülün 
yamaçlarında dolaşıyor ve bundandır ki ürkmüyordu tipiden. 
Ancak ten sızısı can sızısı oluyordu soğuktan. 

Çarığının içinde parmağını oynatmaya çalıştı. Hisset¬ 
medi ayak parmaklarını. Ufka baktı acı acı. Ufuk görün¬ 
müyordu ki. Yok yok, görünüyordu aslında. Ufuk hemen 
önlerindeydi. 

Rüzgârın bin yedi yüzüncü uğuldayışmı duydu ve his¬ 
setti. Bunu hissetmemesi ne mümkündü. Her taraf rüzgâra ve 
yerden savrulan karın sesine teslim olmuştu. Yer yer uluyan 
kurtlar, çakallar ve yabani hayvan sesleri de duyulmaz ol¬ 
muştu. Rüzgâra ve tipiye direnen sadece birerli kolda ilerleyen 
ve takati tükenmek üzere olan Türk askerleriydi. 

Zemin değişkendi, renksizdi, ürkütücü ve yutucuydu. 
Hafız’m ayaklarında karıncalanma ve sinirlerinde uyuşma 
vardı. Birliğin epey gerisinde kalmıştı. 

Donuyordu ve bunun farkındaydı. İçinden bir gayret ha¬ 
valandı. Kalkmalıydı. Her şey umutsuzluğu fısıldıyordu ama 
direnmeli ve kalkmalıydı. 

Zemin, dipsiz beyaz bir kuyu... Zaman; yelkovansız, ak- 
repsiz ve rakamsız... 

Sıcak bir ocağın başında olsaydı şimdi. Yumuşak minderin 
üzerine kurulsaydı ocağın başında. Ateşin yalazı yüzünü yala- 
saydı. Ocağın üstünde çorba kaynıyor olsaydı. Bir de, bir de... 

Rüzgâr kaçıncı kez uğuldamıştı unuttu. 

Unutmamak ne mümkün... Dudaklarından; ‘Allahuek¬ 
ber!” nidası daha düşmeden, diğeri uğulduyordu rüzgârın. 
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Yine uğuldadı rüzgâr, acı bir anne feryadı gibi. 

Zira rüzgârın her uğuldayışı, bir annenin yüreğine figan 
düşürüyordu. Rüzgârın her uğuldayışmda bir ana kuzusu 
dizlerinin üzerine çöküp kar ortasında kalakalıyordu. 

Uykusuz gecelerin isyan eden sesi gibiydi rüzgârın uğul¬ 
tusu. Aslında bir de zeminin kırt kırt eden sesi vardı. 

Birçoğu evliydi askerin. Kırt kırt sesleri git gide seyre - 
lirken, her adımın karlı zeminde susuşu, birkaç yetimin de 
ağlayışı demek oluyordu. Umutlar buz tutar mıydı? Umutlar, 
buz tutuyor, buz oluyordu işte. Nice umutlar Allahuekber 
Dağları’nda buz olup kalıyordu. 

En son uğuldayış; bir uğultu muydu yoksa hissettiği bir 
ürperiş miydi ayırt edemedi. 

Ayağa kalkmak istedi. Ne ki her yanı sallanan yaşlı, ah¬ 
şap bir yalı gibi sendeledi. Bacakları titredi. Kolonlarından 
darbe alan bir bina gibi titredi bacakları. Birden umutları da 
sarsıldı bedeni gibi. Rüzgârın uğultusunu duymaya çalıştı. 
Çünkü bu uğuldayış da hayatın sesiydi. 

Rüzgârın yeni bir uğuldayışını duyunca mutlu oldu, bu 
kez ve yine “Allahuekber!” nidası döküldü dudaklarından bel¬ 
li belirsiz. Hareketleri iyice yavaşlamıştı. 

Tam da kendini koyuverecekti ki; bu “Allahuekber!” ni¬ 
dası, kalorifer borularına yürüyen sıcak su gibi geldi tenine. 

Rüzgâr uğuldadı, zemin aktı, zaman savruldu... 

Durmamalıydı. Zaman gecenin ayazma gebeydi. Çünkü 
zemin biraz daha solgun oluyordu gitgide. Ya da gözlerinin 
feri sönüyordu. Gecenin ayazı tenlere daha çok saldıracaktı. 
Aç kurtlar uluyacaktı sonra, saldırmak umuduyla. 

Kurtlar uluyorlardı işte. Rüzgârın ve zeminin sesine bir 
de kurt sesi eklenmişti. 

Evet, galiba gece olmuştu. Kurtların uluması iyi aslın¬ 
da, diye düşündü. Beyaz bir döşeği andıran zeminde uyuma 
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hissini, insanın içinden alan bir sesti kurt sesi. Ölümü hatır¬ 
latan, ürperten bir ses... 

Geride, donup kalmış arkadaşlarının cesetlerini yiyen 
kurt görüntüleri hiç akimdan gitmiyordu. Çölün akbabaları 
neyse, karın kurdu da oydu. 

Rüzgâr yine bilmem kaçıncı kez uğuldayıp sustu. 

Islık çalmaya çalıştı. Yanından ağır aksak geçenlere bir 
şeyler diyecekmiş gibiydi. Bir keresinde arkadaşların; “Ben 
ardınızdan ıslık çalarsam bilin ki donmak üzereyim demektir. 
O zaman bana yardım edersiniz.” demişti. Dudaklarını ıslık 
çalma vaziyetine getirdi. Ama yapamadı. Islık çalsa ne önemi 
vardı ki. Gidenler zaten gitmişti. Geride kalanlar ise sürünen 
bir ceset gibiydi. 

Göğsünden kopup gelen hava olduğu gibi ağzından çı¬ 
kıverdi ve buhar oldu. Tıpkı hayat gibi... Dudakları uyuşmak 
üzereydi. Silahını tuttuğu elinin parmaklarını oynatmak iste¬ 
di. Parmakları silahının kayışında kilitlenmişti. 

Kar, etrafta baş döndürücü hızla savruluyor, kamçı olup 
yüzüne değiyordu. Arz, bütün askerlerin adımlarını merkezi¬ 
ne çekiyordu. Lâkin bir adım duraklasa bir daha yürüyeme- 
yecek haldeydiler. 

Uyandırmalıydı kendini. Yarı açık hafızası böyle diyordu. 
Kendini, boğulmakta olduğu kendi gölünden el vererek kur¬ 
tarma çabasına düştü. Emanetin hakkını vermek için çabala¬ 
dı, yani akıbeti için çabaladı. Evet, bu tatlı uykunun ardında 
şahadet vardı. Tatlı bir hayat vardı. İçindeki o önü alınmaz 
güç onu uykuya ve hayata bundan dolayı çekiyordu. Ama ya¬ 
şamak için direnmezse bu intihar olmaz mıydı? İnsan, bile 
bile ölümün kucağına nasıl atlayabilirdi ki? Böylesi çileli bir 
mücadelede, kazanma kuşağında kaybetmek de vardı ama. 
Direndi... 

Sonra, Rüzgâr kaçıncı kez uğuldadı yine, kestirmek müm¬ 
kün değildi. 
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Katılaşmış, buza kesmiş elbise tabutunun içinde, kapu¬ 
tunun karalığına tutunmaya çalışan şekilsiz başını oynattı. 
Görebiliyor muyum acaba, düşüncesiyle buzdan kaputunun 
bir yerlerinde karalık aradı. Etrafı görmediğini sandı. Her ta¬ 
rafın boydan boya beyazlıklar içinde olmasından, kar körlüğü 
denen göz donmasına tutulmaktan korkuyordu. Önce gözleri, 
sonra kendisi donan bir arkadaşının serzenişi hiç gözünün 
önünden gitmiyordu. “Neden hemen gece oldu?” diye sızlan¬ 
maya başlamıştı önce. Gözleri donmuştu oysa. 

Buz tutan elbisesinin bir yerindeki karalığı görünce se¬ 
vindi. Başını yeniden oynattı ve hafif göğe dikti. Kar yağıyor¬ 
du, yok savruluyordu aslında kar. Veya binlerce beyaz akba¬ 
ba dönüyordu başında. Kirpiklerini, buza tutmuş bakışlarını 
elbisesinin karalığından kaldırdı. Vücudunun kimi yerlerini 
hissetmiyordu. Uyandırmalıydı yüreğini, çocukluğunu, genç¬ 
liğini uyandırmalıydı. Rüzgâra ıslık çalmalıydı. Islık çalmak¬ 
tan hoşlanmazdı ama şimdi çalmalıydı. 

Rüzgârın uğultusunu duymadı bu kez. 

Ayak izleri gecenin beyaz mağarasında buzdan bir taş 
oluyordu. Yürüyüş kolundan epey geri kalmıştı. Zaman kara 
elbisesini giymişti, ak kefeninin üzerine. 

Gecenin sayısız oyukları, sayısız yiğidi yutmuş bir daha 
geri vermemişti. Allahuekber Dağları boydan boya kabris¬ 
tan, zemindeki karlar şehitlere kefen olmuştu. Rüzgâr ha bire 
oyuklar açıyordu zeminin bağrında. Rüzgâr, açtığı her bir 
oyuğa, yeni bir askeri çağırıyordu. 

Rüzgârın ölüme davet eden sesi, sustu sonunda. Kar, 
iri iri inmeye durdu gökyüzünden. Zemin de hava gibi yu¬ 
muşamaya başladı. Vakit azaldı, yol uzadı. Rüzgârın daha 
önceden açmış olduğu beyaz oyuklar dolmaya, yere düşen 
şehitlerin üzeri kapanmaya başladı. Henüz dolmamış bir 
oyuğa düşüp kaldı Hafız. Fersiz nazarlarla etrafına acı acı 
bakınmaya başladı. 
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Allahuekber Dağları’nda hiç durmadan yağan kar, da¬ 
ğın bağrında donup kalan şehitleri örtüyor, etraf kar tüm¬ 
seklerine dönüyordu. Tipinin durmasıyla sakinleşen karın 
gökyüzünden yeryüzüne mi yağdığı yoksa yeryüzünden 
gökyüzüne mi çıktığı belli olmuyordu, bu manzarada şehit¬ 
ler sanki kardan kanatlar takınmışçasına Cennet-i Âla’ya 
uçuyordu. 

Zemin, gözlerinden silinmekteydi ki birden uzakta yürü¬ 
yen bir karaltı gördü. Hemen ardında düşüp kalmış olan aske¬ 
rin yanma yaklaşıyordu. Biraz sonra karaltı kendisine yönel¬ 
di. Karlara bata çıka yaklaştığında, olduğu yerde bir müddet 
durdu. Gözleri bir kararıp bir ışıyordu. Hayal mi görüyorum 
acaba diye düşündü. Bu bir asker değildi. İntikam peşinde 
koşan bir Ermeni olabilirdi. Zira intikal esnasında yardım 
istedikleri bazı Ermeni köylüleri tarafından birkaç arkadaşı 
zehirlenmişti. 

Meçhul kişi, hemen Hafız’ın yakınında düşüp kalmış 
askerin yanma yöneldi. Boynunu yokladı. Ölmüş olduğu¬ 
nu anlayınca, oturdu başucuna ağlamaya başladı. Ağlayışı 
sanki annesinin, babasının ve kardeşlerinin başında gibi 
içten ve derindi. Saçlarını bir anne şefkatiyle okşadı aske¬ 
rin. Daha on altı on yedi yaşlarındaydı. Nazik ve çelimsiz 
elleriyle silahına sımsıkı sarılmıştı. Yüzünde, sanki cenne¬ 
tin sıcak iklimlerinde dolaşıyormuşçasma tatlı, huzurlu bir 
tebessüm vardı. 

Gözyaşlarına hâkim oldu. Birdenbire kararlı ve dirayetli 
bir kumandan gibi doğruldu. Şehit askerin üzerindeki elbise¬ 
leri hızla çıkarmaya başladı. Hafız, bir yandan merakla olan¬ 
ları seyretmeye çalışıyor bir yandan da üzerine bir karabasan 
gibi abanan uykuyu yenmeye çalışıyordu. Vücudunun büyük 
bölümünü hissetmiyordu artık. 

Meçhul kişi, askerin üzerinden çıkardığı elbiseleri üze¬ 
rine giydi. Bir müddet tereddütlü gözlerle çevreyi izledi. 
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Etrafa serpiştirilmiş gibi duran karaltılarda hiçbir kıpırdan¬ 
ma ve hayat belirtisi görünmüyordu. Askerin elindeki silahı 
zorla da olsa alabildi. Üzerini karlarla kapladı. Başucunda 
gözyaşları içinde Fatiha okudu. Sonra; “Bismillah” diyerek 
doğruldu. Ama birden yanından geçmekte olduğu Hafız’m 
inlemekte olduğunu duydu. Geriye döndü ve Hafız’ın başu- 
cuna geldi. Yokladı. Teni soğumak üzereydi. Bu Hızır olma¬ 
lı, diye düşündü Hafız. Dudaklarından belli belirsiz birkaç 
kelime döküldü. 

Meçhul kişi, “Aman Allah’ım, yaşıyor bu!” diye mırıldan¬ 
dı. Ellerini ve bacaklarını ovmaya başladı. 

Toplanma yerine uzak olmamalıydılar. Silahını boynuna 
asarak Hafız’ı doğrultmaya çalıştı. Bu çelimsiz, çocuk görü¬ 
nümlü meçhul kişinin kendisini taşıyamayacağını anlayınca, 
son enerjisini toplayarak ona yardımcı olmaya çalıştı. Ne ki 
dizlerinden aşağısını hissetmiyordu. 

Adım atmakla sürünmek arası bir tempo yakalamışlardı. 
Birlik, mutlaka yakınlarda bir yerde konaklamış olmalıydı. 
Yolu bulmak için ayak izlerine bakmıyordu. Elli metrede bir, 
yüz metrede bir donarak şehit düşmüş askerlerin bedenleri 
kılavuzluk ediyordu. 

Meçhul kişi, Hafız’ı uyanık tutmak için tiz sesiyle konuş¬ 
maya başladı: 

- Şehit erin üzerindeki elbiseyi alırken beni görmüş ol¬ 
malısın. Saklamanın bir faydası yok. Beni anlıyorsun değil 
mi? 

Hafız’m konuşmaya mecali yoktu. Gözleriyle onu tasdik 
etti. 

- Ha, anlıyorsun. Evet, bu benim için bir fırsat oldu. Şü¬ 
kür ki düşmana karşı cephede savaşma imkânı yakaladım. 
Hiç olmazsa bu yolla ailemin, memleketinin intikamını almış 
olurum. 
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Hem gözlerindeki yaşama azmini gördüğü Hafız’ın şuu¬ 
runu açık tutmak, hem de içini dökmek için anlatmaya dur¬ 
du. 

- Ermeni çeteleri... Köyümüzü bastılar, kim varsa acı¬ 
madan katlettiler. Hayvanlara bile acımadılar. İşlerine ya¬ 
rayanları yanlarında götürdüler. Sonra, bütün köyü ateşe 
verdiler. Ben ahırda enkazın altında kaldım kurtuldum. 
Allah onların gözlerinden sakladı beni. Ama iyi mi oldu 
benim için bilmiyorum. Günlerdir sevdiklerimin cesetleriy¬ 
le yaşadım. Kardan mezarlar yaptım hepsine. Orada kalıp, 
yeniden Ermeni çetelerinin zulmüne uğramaktansa, böyle 
orduya katılmak daha iyidir. Şimdi ölürsem de hiç olmazsa 
savaşarak şereflice ölürüm. 

Hafız’ın dudakları açılıp kapanamayacak kadar duyar- 
sızlaşmıştı. Uzaktaki toplanma yerinin ışıkları görünmüştü. 

İkisinin de gözleri parladı birden. 

- Dayan kardeşim, bak sana söylememiş miydim, işte ga¬ 
liba toplanma yerine geldik, dedi. 

Açık göğün bağrında açmış olan Ay, karların üzerine 
yansıyarak ortalığı aydınlatıyordu. Ancak Ay, gecenin don¬ 
durucu ayazma hükmedemiyor, ortalığı ısıtamıyordu. Aksine 
açık hava ayazı daha da keskinleştiriyordu. Hızlı adımlarla 
yürürken ağızlarından çıkan buharlar, daha havaya karışma¬ 
dan yüzlerine buz tanecikleri olarak yapışıyordu. Kaşları ve 
kirpikleri buz tutmuştu ama cennete gidiyormuşçasma ışık¬ 
lara doğru yol alıyorlardı. 

Bu ışıklar aslında, sadece Hafız’m değil, her ikisinin de 
kurtuluşuydu. Işıklar git gide artıyor ve parlaklaşıyordu. Bi¬ 
raz sonra etrafta askerlerin görünmesiyle burasının gerçekten 
toplanma yeri olduğunu anlamışlardı. Işıklara yaklaştıkça, 
etraflarında yürüyen askerlerin sayısında da artış oluyordu. 
Anlaşılan, intikal esnasında ışığı gören askerler kendilerini 
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soğuğun bağrına koyuvermiyorlar, son bir gayretle donmak¬ 
tan kurtulmaya çalışıyorlardı. 

Toplanma bölgesine vardıklarında ikisinin de sevinci 
kursaklarında kaldı. Toplanma yeri bu kez bir köy değildi. 
İki tepenin arasındaki çukurda kurulmuş bir kamp yeriydi. 
Yer yer çadırlar kurulmuş ancak çadırların direkleri olmadığı 
için kimileri donmanın etkisinden kurtulmak için çadırların 
arasına sarılmıştı. Orta yere büyükçe bir ateş yakılmış, etra¬ 
fa da direksiz çadır yığınları vardı. Etraftaki ağaçlardan dal 
keserek çadırları iğreti şekilde ayağa kaldırmaya çalışanlar 
vardı. Askerler sayım sonrasında ateşin başında veya etrafta¬ 
ki ağaçlarda sabahlayacaktı. 

Askerlerin durumu içler acısıydı. Her iğreti çadırın etra¬ 
fından ve içinden iniltiler geliyordu. Birlikler müthiş bir moral 
çöküntüsü içindeydiler. Hiç kimse kendileriyle ilgili değildi. 
Bir asker diğer bir askerin hayatını kurtarmış, kimin umurun- 
daydı ki. Zaten suç olan bu eylemin, asker nazarında muteber 
tarafı yoktu. Binlerce asker geride donarak şehit düşmüştü. 
Yirmi dört saatte geçilecek denilen yol, uzadıkça uzamıştı ve 
hiç kimse yarınki toplanma bölgesine sağ varıp varamaya¬ 
cağını kestiremiyordu. Sanki mahşerdi. Herkes kendi derdine 
düşmüştü. 

Biraz sonra toplan borusu çaldı. Her birlik belli bir bölge¬ 
de yakılmış ateşin etrafında toplanmaya başladı. 

Meçhul kişi, telaşlandı. Sanki bilinmemsini istemediği 
bir sırrı var gibiydi. Yanında getirdiği Hafız’a döndü. 

- Sen hangi birliktensin hemşerim, diye sordu. 

Fakat Hafız’m konuşacak mecali kalmamıştı. Ses alama¬ 
yınca: “Belki arkadaşlarını tanıyorsundur.” diye inledi. 

En yakın birliğe doğru yöneldiler. Ateşin başına varıp 
oturdular. İçtima ve sayım yapmak yerine, öbek öbek yanan 
ateşlerin başında oturup uyuşan bedenlerini ovuyorlardı. 
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Onbaşılar askerlerin sayımını, yanlarına gelerek tek tek ya¬ 
pıyorlardı. 

Meçhul kişi, bir taraftan; ateşin başında Hafız’ın uyuşan 
bedenini ovarak iyileştirmeye çalışırken, diğer taraftan da et¬ 
raftaki askerlerin konuşmalarına kulak kabartıyordu. İçlerin¬ 
den birisi: 

-Yolda Ermeni komitacıların baskınlarına uğrayarak öl¬ 
düğümüz yetmiyormuş gibi şimdi de soğuktan donarak ölü¬ 
yoruz. Daha düşmanla karşılaşmadan hepimiz ölüp gidece¬ 
ğiz, diyordu. 

Diğerleri de onu tasdik ediyorlar, öfkelerini dışa yansıtı¬ 
yorlardı. Askerlerin bazı sözlerinden, beden sağlıklarının yanı 
sıra ruh sağlıklarını da kaybetmeye başladıkları anlaşılıyor¬ 
du. Meçhul kişinin yüzü burkuldu birden, üzüldü, sanki kah¬ 
roldu. “Hayır! Ümidinizi yitirmeyin, Allah bizimle beraberdir, 
dayanmalısınız!” der gibi bir hali vardı. Ama sesi çıkmadı. 

Sayım yapan Çavuş bağırdı. 

- Bu ne iştir yahu, her hal bölüğün yarısı telef olmuş, 
diye söylenerek onlara doğru yaklaştı. 

Bunun üzerine meçhul kişi, telaşlanarak, sayımı yapıl¬ 
mış askerlerin arasına karışmak için acele etti. 

Şüpheli tavırlarla uzaklaşması, sayım yapan onbaşı¬ 
nın dikkatinden kaçmamıştı. Peşine takıldı ve takip etmeye 
başladı. Onbaşının peşine takıldığını anlayınca telaşlanarak 
adımlarını daha da hızlandırdı. Birden onbaşının tok sesiyle 
irkildi. 

- Hey asker dur! 

Olduğu yere çivilendi sanki 

- Sayım yapıyorum görmüyor musun, nereye gidiyor¬ 
sun? 

Birden eli ayağına dolaştı, telaşlandı, ne söyleyeceğini 
şaşırdı. Nutku tutulmuştu adeta, konuşamıyordu. Gözlerinde 
korku vardı. 
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- Ne susup duruyorsun, künyeni okusana hemşerim? 

Ne söyleyebilirdi ki. Bu kadar baskına uğramış, arada Er- 

meniler tarafından zehirlenmiş askere, “ben sizin içinize ka¬ 
çak olarak girdim.” demeye cesaret edebilir miydi? Hikâyesini 
anlatsa bu dağınıklık, moral bozukluğu içinde kim inanırdı 
ona. Yine suskunluğunu bozmadı. Çavuş, iyice yaklaştı ve 
gözlerini öfkeyle kıstı: 

- Bir dakika bir dakika, ben daha önce seni hiç bu bölük¬ 
te görmedim. Diğer birliklerden bunu tanıyan var mı? 

Kimseden ses çıkmadı. 

- Sahi sen kimsin yahu? 

Meçhul kişi titriyordu. Gözlerine korkunun kızıllığı yü¬ 
rümüştü ama gecenin karanlığında bunu kimse fark etmedi. 
Acı acı Hâfız’a baktı. Hâfız, ateş başında sessiz ve hareketsiz 
bir cisimden ibaretti. 

Sustu. Sadece sustu. Çavuş, meçhul kişinin kahredici 
sessizliği karşısında iyice öfkelendi. 

- Sağır mısın be asker, beni duymuyor musun? Sağır ol¬ 
san burada olmazdın. Yoksa dilimizi bilmiyor musun? Cevap 
versene be! 

Etrafı birdenbire soğuk bir sessizlik kapladı. Subaylar ça¬ 
dırda, çavuşlardan tekmil bekliyorlardı. Herkes çavuş’un kar¬ 
şısındaki başı kapşonlu; zayıf, çelimsiz, daha bıyıkları bile 
terlememiş genç askere bakıyordu. 

Bu arada Hafız, ateşin başında belli belirsiz sesler çıkara¬ 
rak uzaktan bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama onu kimse¬ 
cikler duymuyordu. Onbaşı son bir kez gürledi: 

- Yoksa sen aramıza sızmış bir casus musun he? 

Bu söz karşısında ateşin başındaki askerler sanki düş¬ 
man askeriyle karşılaşmış gibi hareketlendiler. 

Askerlerin bu tepkisi karşısında birden hayretler içerisin¬ 
de kaldı. Çavuş, silahını omzundan alıp mermiyi sürdüğünde 
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iş artık iyice çığırından çıkmıştı. Olay, öyle ani gelişmişti ki 
artık söz söylemenin hiçbir faydası yoktu. 

Durumun vahametini anlayan Hafız, eliyle işaretler 
yapmaya çalıştı. Ayağa kalkmak istedi kalkamadı. Seslen¬ 
mek istedi, ancak ağzından düz bir böğürtü sesi çıktı. Bun¬ 
ca iniltinin arasında Hafız’ın ne demek istediğini anlayacak 
yoktu. Ne talihsizlikti ki Sami ve Ali’yi de kaybetmişti. Sü¬ 
rünerek ateşin başından olay yerine yöneldi. Ne ki iş işten 
geçmişti. 

Çavuş, birden silahını ateşledi. Ardından, bütün silahlar 
peşi peşe patlamaya başladı. Silah seslerini duya Mülazım 
Rasim, çadırından fırladı. Yerde, kanlar içinde yatan asker 
cesedini görünce öfkelendi: 

- Nedir bu hal? 

Silahını ilk ateşleyen çavuş, zafer kazanmış kumandan 
edasıyla öne atıldı: 

- İçimize bir casus sızmış kumandanım, biz de hemen 
cezasını verdik. 

Biraz sonra Binbaşı Lütfü Bey de olay yerindeydi. Olan¬ 
ları anlamaya çalıştıktan sonra, başını sallamaya başladı. 
Kumandan yapılanın yanlış olduğunu söylemesine rağmen 
kimseyi cezalandırma yoluna gitmedi. Belli ki askerin derin 
moral çöküntüsü yaşadığını, mantıklı düşünme melekesini 
yitirmeye başladığını anlamış, zaten bozuk moralleri daha 
da bozmanın bir anlamı olmayacağını düşünmüştü. Cesedin 
etrafından askerlerini uzaklaştırarak duruma hâkim oldu ve 
ortalığı yatıştırdı. 

- Üstünü başını karıştırın bakayım, kimin casusuymuş 
anlayalım, diye etrafındakilere emir verdi. 

Ateşin başında gözyaşlarına boğulan Hafız, uyuşmuş 
ve morarmış bedenini sürükleye sürükleye kendisini kurta¬ 
ran meçhul askerin cansız bedeninin başına geldi. Gözyaşları 
içinde üzerini aramaya başladı. Kumandanın emir eri, meçhul 
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askerin ceplerini karıştırdı ve bir şey bulamadı. Düğmelerini 
çözüp künyesine ulaşmaya çalıştı. Künyesi yoktu ama boy¬ 
nunda muska gibi bir şey vardı. Gördüğü manzara karşısında, 
şaşakaldı. 

Hafız’m hıçkırıkları artmıştı. Başucuna oturarak ellerini 
açtı ve dua etmeye başladı. Emir eri mıh gibi olduğu yere ça¬ 
kılmıştı. Kumandanlar ve olan bitene anlam veremeyen diğer 
meraklı nazarlar, onu seyrediyordu. 

Ayağa kalkarken sendeledi. Kumandanının yanma geldi. 
Sesi ağlamaklıydı: 

- Kumandanım, üzerinden küçük boy Kur’an-ı Kerim’den 
başka bir şey çıkmadı. Ayrıca bu asker, yeni buluğa ermiş bir 
kız çocuğu!!! 

Soğuk bir kış gecesi, ortada kanları donmuş bir ceset ve 
o cesedin üzerine çivilenmiş, donuk, yüzlerce göz vardı. Sarı¬ 
kamış Dağları’nda beyaz karlar içindeki binlerce kardelene bir 
kardelen daha katılmıştı. 

Binbaşı Lütfü Bey, sert bakışlarını Çavuş’a doğrulttu. 

- Bu şehidi hemen gömün! 

- Emredersiniz kumandanım! 

Çavuş, sanki bir öfke uykusundan uyanmış gibiydi. Göz¬ 
lerini sıktı. İki damla yaş, daha yere düşmeden buza kesti. 

Biraz sonra birkaç sıhhiye eri donmak üzere olan eratı, 
derme çatma çadırlara taşımaya başladı. Kurulan çadırlar an¬ 
cak donma tehlikesi geçirenler ve diğer hastalara yetiyordu. 
Diğer askerler, toplanma bölgesinin orta yerindeki cılız ateşin 
başında veya etraftaki ağaçlık bölgede sabahlayacaktı. 

İhtimal, bir gün sonra düşmanla karşılaşabilirlerdi. Tan 
yerinin ağarmasıyla harekete geçeceklerdi. Kolordu Kuman¬ 
danı Hafız Hakkı Bey’in kesin emri vardı. Uyunmayacaktı... 
Bu emir, çadırda kalanlar için de geçerliydi. Ayaklarında don¬ 
ma emaresi olan askerler birbirine masaj yapacak, uyumaya¬ 
cakları. 
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Dışarıda kalan askerin kimi, soğuktan donmaya yüz 
tutmuş ayaklarını kar zeminden kurtarmak için ağaca çıktı. 
Kimisi kar zeminde çam dallarından barınak yaptı, sığındı. 
Ne ki soğuk alabildiğine iliklere kadar işliyordu. Kimi asker, 
donmamak için ağaçlara inip inip çıktı. 

Yerde bir metreyi aşkın kar vardı. İnce Yemen çarıkları, 
soğuğu alabildiğine emiyordu. Ayak parmakları yukarıya 
doğru kararmaya başlayan bazı askerler, zemindeki kardan 
kurtulmak için ağaçlara tırmandı ve inmediler. 

Hafız, bunca cepheden sağ kurtulmuştu ama bu kez öle¬ 
ceğini düşünüyordu. Zira çadırın içi de dışarıdan farklı değil¬ 
di. Ama ölüm düşüncesi onu endişelendirmedi. Zira savaşta 
ölmek, sıradan bir olaydı. Onca ölüme şahit olduğu için ölüm 
onun için sıradanlaşmıştı. Üstelik ucunda şehitlik olan bir 
ölümdü bu. 

Ayağındaki ham çarığı hissetmiyordu artık. Aslında aya¬ 
ğını hissetmiyordu. 

Birden başucunda Sami belirdi. Donma emaresi gösteren 
her askerin başına birini vermişlerdi. İçinden Aslı’yı görsem 
ancak bu kadar sevinebilirdim, diye geçirdi. 

“Allah’ım beni ne çok gözetmektesin böyle!” diye dua 
ederek şükretti. 

Sami, aceleyle ayaklarını ovmaya durdu Hafız’ın. 

- Vay benim gardaşım! Ne hale geldin böyle! Beni duya¬ 
biliyor musun? Hafızan açık değil mi? 

Gözleriyle işaret verdi. Sami rahatlamıştı. 

O gece hiç uyumadı Sami. Hafız’ın hafızasını açık tut¬ 
mak için ayaklarına sürekli masaj yaptı. Çadır, kısmen gece¬ 
nin ayazından koruyordu onları. 

Bütün asker, gece boyunca ayazla boğuşarak hayat¬ 
ta kalma mücadelesi verdi. Sırtında kaputu olmayan kimi 
asker, donmamak için sabaha kadar olduğu yerde zıplayıp 
durdu. 
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Tanyeri ağarmadan “kalk!” emri verildi. Hafız, ayakları¬ 
nı oynatmaya çalıştı. Kısmen dinlenmişti ve ayaklarını his¬ 
sedebiliyordu. Asker, bölük bölük ayrılarak sabah namazına 
durdu. Hafız da namazını, yerde soğuğa karşı direnen asker¬ 
lerle beraber kar üzerinde kıldı. 

Işıyan gün, gecenin ayazını sıyırmaya koyuldu. Bunun¬ 
la beraber, ortaya çıkan manzara yürekler acısıydı. Etraftaki 
ağaçların üzerindeki cansız asker bedenleri, havanın ısınma¬ 
sıyla tapir tapir dökülmeye başladı. Gökten yağan; kar değil, 
beyaz bir ölümdü. 

Düşman üzerine varmadan önce ortaya çıkan manza¬ 
ra, yürekler acısıydı. Yola çıktıklarından bu yana binler¬ 
ce asker şehit düşmüştü. Zaman, tarihin bütün hüzünlü 
hikâyelerine meydan okur gibiydi. Hafız, dallardan düşen 
asker arkadaşlarının başında, sessiz bir ağıta yakalandı. 
Trablusgarp’ta, Balkanlar’da yiğit Anadolu delikanlılarının 
ardından döktüğü gözyaşı çilesi, Allahuekber Dağları’nda 
karlar üzerinde devam ediyordu. Bunca cephede bunca yi¬ 
ğit şehit olurken, hâlâ kendisinin yaşıyor olması bir sevinç 
değil, burukluktu. 

Hafız o günkü intikalde yine yürüyüş kolunun arkala¬ 
rında kaldı. Ayakları zemin üzerinde buzdan kalıplar gibiy¬ 
di. Sarıkamış'a yaklaşmışlardı. Yamaçlardaki köy manzara¬ 
ları sıklaşmıştı. Allahuekber Dağları’nm Sarıkamış’a bakan 
yamaçlarına serpiştirilmiş izlenimi veren köyler; etrafındaki 
siperlerle toprak damlı evleri ve peribacalarmı andıran tezek 
yığınlarıyla savaşa hazır bir ordu dekoru gibiydi. Etraftaki 
her bir nesne sanki dondurulmuş hissi veriyor ve içleri ürper¬ 
tiyordu. Dağ, baştanbaşa beyaz kefene bürünmüş bir ölü gi¬ 
biydi. Dağın göle ve Şenkaya’ya bakan tarafındaki bu köyler, 
etrafın soğuğuna bir nebze olsun sıcaklık katıyordu. Zira köy 
demek, hayatta kalmak için barınak demekti. 
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Hafız, yorgun vücudunu çevirerek ardında kalan dağa bir 
nazar attı. Allahuekber Dağları şahlanmış bir görünümdeydi. 
Bir dağ, karla ve soğukla bu kadar mı dost olurdu böyle? Ne 
düşman, ne düşmanın topu tüfeği, buraların tek efendisi Al¬ 
lahuekber Dağları’ydı sanki. Karıyla, boranıyla, tipisiyle efe¬ 
lendikçe efelenmişti... 

Acı acı baktığı zirveden aldı gözlerini. Birden, önünde 
düşüp kalmış bir askere takıldı bakışları. Silahını sımsıkı 
tutmuştu asker. Tanıdık bir manzaraydı bu. Askerin elinde¬ 
ki tüfeğe uzandı. Ne yaptı ettiyse alamadı silahını. Yüzünde 
mutlu bir ifade vardı askerin. Öyle ya diye düşündü, bu uçsuz 
bucaksız beyaz cehennemin öbür tarafı cennet... 
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XII 


O rdunun hareket planına göre 11. Kolordu Rusları cep¬ 
heden tespit edecek, 9. Kolordu kuzeyde Ayyıldız-Çatak 
hattı ile Karaurgan istikametinden düşmana saldıracak, Al- 
lahuekber Dağları’nı aşıp gelen 10. Kolordu birlikleri ise düş¬ 
manı arkadan çevirecek, böylece düşman Sarıkamış’ta imha 
edilecekti. 

Ne ki 10. Kolordu birlikleri Allahuekber Dağları’nı aşmış, 
ancak birlikler son toplanma yerine ulaştığında ilkbahar kar¬ 
ları gibi erimişti. 

On dört saat hesap edilen intikal süresi, dört günü aşmış, 
yirmi iki aralıkta dağa tırmanan kolordu, ancak yirmi yedi 
aralıkta dağı aşabilmişti. Ne hazindi ki Enver Paşa’nm 10. 
Kolordu’ya bağladığı umut, karlar altında kalmıştı. 

O gece konakladıkları köyün sakinlerinden kimi, ellerin¬ 
deki yiyecekleri askerlerle paylaştılar. Köylüler etraf köylerde 
ve kendi köylerinde yaşananları askerlere anlatıyorlardı. As¬ 
kerin maneviyatını sağlamlaştırmak, savaşma haklılıklarını 
ispatlamak için bunu özellikle istiyorlardı. Hafız’ın sığındığı 
evdeki anlatıcı, on dört, on beş yaşlarında bir çocuktu. Erme¬ 
ni çetelerinin zulmünden kaçarak bu köye geldiğinden bahse¬ 
diyordu. Çevrede ne kadar da Ermeni zulmü yaşanmıştı!.. 

Gün ağarmak üzereyken, Kumandan Lütfü Bey’in em¬ 
riyle birlikler içtima düzenine alındı. Subaylar birliklerini 
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düzenlemeye durdular. Ne ki birliklerin bir kısmı tamamen 
yok olmuştu. Kalanlarda da kuruluş birliği kalmamıştı. Alla- 
huekber Dağları’na tırmanırken kırk sekiz bin olan Kolordu 
askerlerinin sayısı, bin beş yüze kadar düşmüştü. Bu bir fa¬ 
ciaydı. 

Lütfü Bey, Eski Sarıkamış köyüne girerek, yakın mesafe¬ 
den Rusları imha etmeyi planlıyordu. Ancak, yorgun askerler 
taarruza henüz hazır değildi. 

Kolordu askerleri, köyden ayrılarak Sarıkamış yakının¬ 
daki bir ormanda konuşlandı. Askerin dinlenmeye, güç top¬ 
lamaya ihtiyacı vardı. Fakat 9. ve 11. Kolordu askerleri tam 
dört gündür Ruslarla savaşmaktaydı ve dinlenmeye zaman 
yoktu. 

Ruslar, 10. Kolordu askerinin yerini fark edince çevreyi 
kuşattılar. Oysaki savaş planı, 10. Kolordu’nun Dağ’ı aşa¬ 
rak Rusları arkadan kuşatması üzerine kurulmuştu. Ama 
ne hazindi ki eksile eksile küçük bir birliğe dönmüş ve ava 
giderken av konumuna düşmüştü. Daha da kötüsü, komuta 
kaybolmuş, dağı aşabilen birlikler de şurada burada savru¬ 
lup kalmıştı. 

Zaten bitkin olan az sayıdaki askerin mukavemeti, 
Rusların saldırıları karşısında kısa sürede kırıldı. Kolordu 
birlikleri, hastalık ve kısmi donmaların etkisiyle perişan du¬ 
rumdaki bir kısım askeri köyde bırakarak köyün sınırları 
dışına çekilmek durumunda kaldılar. Ruslar, köyün etrafını 
kuşatmıştı. Kolordu birlikleri orman içinde sıkışıp kalmıştı. 
O perişanlık ve zor şartlar içinde sırtlarını dağa vererek Rus- 
lara karşı direndiler. 

Öncü birlikler Rusları oyalarken kolordunun diğer birlik¬ 
leri geri çekilerek Rusların hareket sahasının dışına çıkmayı 
başarmıştı. 

Bütün gün süren çatışmanın ardından gecenin bastırma¬ 
sıyla beraber silahlar susmuştu. Aylardır yaptıkları o kahredici 
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yolculuktan sonra Ruslarla Sarıkamış önlerinde böyle karşı¬ 
laşmayı hiç kimse düşünmemişti. 

O gece kumandan Lütfü Bey, geri kalan birlikler ve köyde 
kalan yaralıları kurtarmak için bir kaçış planı hazırladı. Zira 
Ruslara karşı koymaları sayı olarak mümkün gözükmüyordu. 
O gün köy odasında bulunan Hafız ve birkaç arkadaşı kendi¬ 
lerine gelmişti. 

O gece, köyde sıkışıp kalan birliklerle beraber, karanlık¬ 
tan faydalanarak köyden çıkmayı başardılar. Günün ağar¬ 
masıyla Rus tehlikesinin kalmadığını gördüklerinde düzenli 
adımlarla ikişerli kolda Ordu karargâhı Bardız’a doğru yola 
koyuldular. 

Gün boyu intikalin ardından akşam olmak üzereydi ve 9. 
Kolordu birliklerinden birinin konaklama bölgesine vardılar. 
9. Kolordu birlikleri Sarıkamış üzerine bir harekât yapmış, an¬ 
cak yüzlerce kayıpla geri çekilmek zorunda kalmışlardı. Birlik 
kumandanıyla beraber birçok rütbeli şehit olmuştu. Lütfü Bey 
birlikleriyle beraber onların yanma sığınsa da bütün subaylar 
arasında rütbesi en yüksek olan sadece kedisi vardı. 

Birlik içinde bir anda bir hareketlenme oldu. Kumandan 
Lütfü, sert komutlarla birliği meydana toplayarak, nizami bir 
hale getirdi. Kısa boylu ancak, oldukça vakur duruşlu paşa¬ 
nın karşısına geçerek tekmil verdi. 

Tekmil sonrası, bu kişinin Enver Paşa olduğunu anladı¬ 
lar. Demek o kumandan, buydu. Askerler, karşılarındaki kişi¬ 
nin Enver Paşa olduğunu anlayınca biraz daha toparlandılar. 

Enver Paşa’nm hemen yanında birkaç subay daha vardı. 
Önlerinde perişan görünümlü, bükük boyunlu, çocuk sayıla¬ 
bilecek yaşta bir asker duruyordu, tir tir titriyordu. 

Bütün bu yaşadıklarının Enver Paşa yüzünden meydana 
geldiğini düşünen askerler, Paşa’ya hiç de iyi nazarla bakmı¬ 
yorlardı. 
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Enver Paşa, tekmili aldıktan sonra titreyen çocuk aske¬ 
rin ensesinden kavradı. Oldukça öfkeli görünüyordu. Her¬ 
kes şaşırmıştı. Hafız; merakla, bir paşanın yüz ifadesine, bir 
ensesinden sıkıca kavradığı çocuk görünümlü askere bakı¬ 
yordu. Askerin gözleri belermişti. Tir tir titriyordu. Titreyişi 
soğuktan değil korkudandı. Gözlerinde merhamet diler bir 
ifade vardı. 

Enver Paşa’nm yüzünde öfkenin bini bir para idi. Çocuk 
askeri, meydanın ortasına doğru itekledi. 

- Bu haini kaçarken yakaladım, kurşuna dizilecek! 

Diğer subayların işaretiyle birkaç asker, hemen tutarak 

ateşin karşısına getirdiler. İbret için, diğer askerlerin de bu 
sorgulamaya şahit olması isteniyordu. Bütün askerler ateşin 
başında öbeklendiler. 

- Çocuk sen kimsin, hangi birliktensin? 

Asker bitkindi, konuşacak mecali yoktu. Subaylardan biri 
onu tanıdı. 

- Ben tanıdım bunu. Harp okulunun son sınıfını tamam¬ 
lamadan ayrılmıştı. 

Çocuk asker, konuşmaya başladı bu kez. 

- Evet doğru. Savaşın çıkmasıyla gönüllü olarak cephe¬ 
ye geldim. Savaşın başından beri takım kumandanı olarak 
görev yapıyordum. En son hücumda zaten beş on kişi ka¬ 
lan takımım bütünüyle yok oldu. Alay kumandanım Hayri 
Bey’i ararken yorulmuş, biraz soluklanmak için bir ağacın 
dibine oturmuştum. Enver Paşa Hazretleri o sırada avcı hat¬ 
tına geldi ve beni bir asker kaçağı diye yakalayıp buraya 
getirdi. 

Çocuğun potinleri delikti. Üzerinde paçavraya dönmüş 
bir palto vardı. Onca yolu kat ederek cepheye kadar sağ salim 
gelmişti. Üstelik cephenin ilerisinde avcı hatundaydı. Belli ki 
diğer Kolordunun bir askeriydi. Yalan söylemesi söz konusu 
olamazdı. 
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Lütfü Bey’in emriyle, askerler onu kurşuna dizmediler. 
Oysa Enver Paşa onun öldürülmesi için emir vermişti. 

Lütfü Bey, Enver Paşa’nm ayrılmaması üzerine kendisi 
de oradan ayrılmadı. 9. Kolordu birlikleriyle hareket etmeyi 
düşünüyordu. 

Bir gün sonraki çarpışma da hüsranla son bulmuştu. En¬ 
ver Paşa birliklerin başından ayrılmamış, bir gün önce verdiği 
emri de unutmamıştı. Emrindeki subaylara seslendi: 

- Dün size teslim ettiğim o kaçağı kurşuna dizdiniz mi? 

- Hayır, Efendim, Divan-ı harp edilmesini emir buyur¬ 
muşsunuz, dedi bir subay. 

Enver Paşa hiddetlendi. 

- Onu kaçarken yakaladım, kurşuna dizilecek. 

Zayıf ve çelimsiz ayakları üzerinde duran bitkin bir be¬ 
den ve yana düşmüş boyun... Kim bilir harp okuluna girerken 
ne hayalleri vardı. Belki de en büyük hayali Enver Paşa gibi 
bir paşa olmaktı. Oysa biraz ilerde, herkesin gözleri önünde 
kurşuna dizildi. 

Hafız’ın içinde acı, bir bıçak gibi burkuldu da burkuldu. 
Soğuktan donarak ölen, düşmanın kurşunlarıyla biçilen ar¬ 
kadaşlarına mı, yoksa haksız yere kurşuna dizilen şu masu¬ 
ma mı ağlayacaktı. Ağlamadı Hafız. Gözpmarları kurumuş¬ 
tu. Gözyaşları belki de donmaktan korkuyordu. Acı, içinde 
dolanıp dolanıp ten kafesine vurdu. Ali’yi düşündü, Sami’yi 
düşündü. Şu ana kadar onları görememişti. Kim bilir onla¬ 
rın başına da bir şey gelmiş olabilirdi. Acının kendisiydi artık 
Hafız. 
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XIII 


E nver Paşa, 9. ve 10. Kolorduların erimesi üzerine yeni bir 
durum değerlendirmesi yaparak bu iki kolorduyu birleşti¬ 
rip Hafız Hakkı Bey’in emrine verdi. Böylece Hafız Hakkı Bey 
de Tuğgeneralliğe yükselmiş oldu. Donan ve savaşan asker¬ 
lerin hiçbirisi bu rütbe savaşının farkında değildi. Onlar için 
bunun bir anlamı da yoktu zaten. 

Birliklerin birleştirilmesi sonucunda Sami ile yeniden ka¬ 
vuşmuşlardı. Sarılıp uzun uzun hasret giderdiler. Ali’den hâlâ 
bir haber yoktu. 

Birlikler bir araya geldikten birkaç gün sonra, gece boyu 
intikal ederek Sarıkamış yakınlarında bir vadiye geldiler. Şa¬ 
fak henüz sökmemişti. Yolları üzerindeki köylerde manzara 
hep aynıydı. Ruslar, kuvvetlerinin bir kısmını Bitlis’e doğru 
sevk etmişti. 

Sarıkamış kasabası uzaklarda göründüğünde bir alev to¬ 
punu andırıyordu. Kasabada peş peşe patlamalar oluyor, san¬ 
ki her taraf alev alev yanıyordu. Düşman çok yakınlarındaydı. 
Komutanlar kasabaya girmek için istişareye koyuldular. 

Türk birliklerini fark eden Ruslar, yoğun bir ateşe baş¬ 
ladılar. Birlikler bir anda kurşun yağmuruna tutuldu. Kar 
yağmıyordu ve hava ayazdı. Etraf yer yer buzla kaplıydı. İlk¬ 
bahar buzları gibi eriyen Kolordu, sayıca üstün Rus kuvvetle¬ 
rine karşı kıyasıya bir mücadele veriyordu. Çatışma gün boyu 
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bütün hızıyla devam etti. Soğuklar karşısında onca perişanlık 
yaşayan Türk askeri, düşman karşısında cengâverleşmişti. 

Çatışmanın bir yerinde Hafız Hakkı Paşa’nm emriyle bir¬ 
likler geri çekilmeye başladı. 

Bu sırada, Şeyhoğlu Hafız, kendini bir sütrenin gerisi¬ 
ne atarken başını buz parçasına vurdu. Kısa bir baygınlık 
geçirmişti. Kendisine geldiğinde karların üzerinde yalnız 
başına olduğunu fark etti. Birliği geri çekilmişti. Sürünerek 
geri geri ilerledi. Kurşunlar başının üzerinden ıslık çalarak 
geçiyordu. 

İki ateş arasında kalmıştı. Silahına sımsıkı sarıldı. 
Göğsündeki mermilikte kurşunlar dizi diziydi. Henüz atma 
fırsatı bulamamıştı. Eğer Ruslar ilerliyorlarsa esir düşme¬ 
si muhtemeldi. Silahının ağzına mermiyi verdi. Esirlik de 
bir ölümdü. Esir düşmeye hiç niyeti yoktu. Kendini bir kar 
çukurunun içine attı, düşman da mevzilerine döndü. Ateşe 
karşılık verdi. 

Sonu geldiğini düşünüyordu. Ancak bunca sıkıntının ar¬ 
dından düşmanla karşılaşma imkânını yeniden bulmuşken 
kolay kolay pes etmek niyetinde değildi. Mermisi bitmek üze¬ 
reydi. Bir müddet sonra birliğinin tekrar ilerleyerek kendisine 
yaklaştığını gördü. Ateşi kesti. Fark edilmek için mintanın¬ 
dan bir parça yırtıp silahının ucuna taktı ve sallamaya baş¬ 
ladı. Şafak sökmüştü ve artık görülebiliyordu. Birliği yetişti¬ 
ğinde yanma ilk gelen yine Bursalı Sami oldu. Silah, sesleri 
susmuştu. Neden sonra kalkıp Sami’ye sarılmak istediğinde 
ayağının üzerine basamadığını fark etti. Oturdu bir çocuk 
edasıyla ağlamaya başladı. Sami, teselli veriyordu: 

- Hafız, etme gardaşım. Senin için böylesi daha hayırlı 
belki. 

- Bunca çileye katlan, sonra daha düşmana haddini bil- 
diremeden şu başa gelene bak. 
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Bu durum Sami ve Hafız’ın ayrılığı anlamına da geli¬ 
yordu. Gözyaşları içinde birbirlerine sarıldılar. Hafız, önce 
Bardız’daki hastaneye kaldırıldı. Bu bacakla savaşması 
mümkün gözükmüyordu. İntikal şartları müsait olmamasına 
rağmen buradan Erzurum’a gönderilecekti. Çünkü uzun süre 
tedavi gerektiren yaralılar Narman ve Erzurum’a sevk edili¬ 
yordu. 

Ayağının etrafına tahta muhafazalar sarıldı. Koltuk değ¬ 
neklerine yaslanarak diğer yaralılarla beraber Erzurum’a doğ¬ 
ru yola çıktılar. 

Yaralıların bunca mesafeden, bu şartlarda Erzurum’a ta¬ 
şınması mantıklı görünmüyordu ama Enver Paşa’nm emri bu 
yöndeydi. Kimi zaman yürüyerek kimi zaman da kar kızakla¬ 
rıyla intikal ediyorlardı. 

Erzurum yolculuğunda, yakınından geçtikleri köylerde 
Ermeni çetelerinin çılgınlıklarının son haddine vardığını gö¬ 
rebiliyorlardı. İntikal esnasında konaklamak gayesiyle uğra¬ 
dıkları bir köyde manzara yürekler acısıydı. Köyde, yürekleri 
yerinden oynatan keskin bir ceset kokusu vardı. İnsanların 
büyük bir çoğunluğu öldürülmüştü. Kimi yerlerde cesetler 
odun depolarına istiflenmiş, ceset istifinin düzenli olması 
için körpecik bebeklerin cesetleri araya harç gibi sıkıştırılmış¬ 
tı. Sıra sıra üst üste onlarca ceset dizilmişti. Belki bu cesetler 
yakılmak için buraya istiflenmişti ama buna fırsat bulama¬ 
mışlardı. Öyle ki buradaki vahşet, insanlık tarihinin en deh¬ 
şetli manzaralarından birisiydi. Ermeni komitacılar gerçekten 
görülmemiş bir vahşet sergilemişlerdi. Yanmış, çürümüş ceset 
ve kan kokuları içinde köyden ayrıldılar. Zaman, durma za¬ 
manı değildi. 

*** 

Erzurum’daki askeri hastane yaralı askerlerle doluydu. 
Hastane koridorları battaniyelere sarılmış, inleyen, öksüren 
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hastalarla doluydu. Görülmemiş bir perişanlık ve pislik var¬ 
dı. Hastaneye bit hane dense yeriydi. Bu perişanlıkta, tıbbi 
malzeme eksikliği ve eleman eksikliğinin rolü çoktu. Zira 
birçok sıhhiye eri ve doktor da bulaşıcı tifüs hastalığından 
kırılmıştı. 

Hastanede su yüzü görmeyen bedenler bitlenmiş, askerler 
birbirlerinin bitlerini kırıyorlardı. Önü bir türlü alınamayan ti¬ 
füs hastalığı askere kıyıyor, ölüm her yerde kol geziyordu. 

Hafız’a hastane koridorunda bir şiltenin üzerinde yer 
gösterildi. Burada her gün birkaç asker Rahmet’e kavuşuyor¬ 
du. Yemen Harbi’nde tifüs hastalığını atlattığı için tifüsten 
korkmuyordu ama başka bulaşıcı hastalıklara yakalanma 
tehlikesi vardı Hafız’m. Balkan dağlarında, Yemen çöllerinde 
ölüm ona çok kez yaklaşmışken, dondurucu soğuklara göğüs 
germişken şimdi bir hastane koridorunda yatakta can verme 
düşüncesi ağır geliyordu. Onca savaşta cengâverlik gösteren 
meşhur İslam kumandanı Halid Bin Velid’in yatakta ölmeyi 
kabullenememesi gibi Hafız da bunu kabullenemiyordu. Bir 
an önce iyileşip cepheye dönme niyetindeydi. 

İniltiler arasında her zamanki gibi cevşenini çıkardı oku¬ 
maya başladı. 

Her gün yanındaki hastalara cevşen okuyan Hafız, o 
gün suskundu. Ateşler içindeydi. Hastaneye kırık ayağının 
iyileşmesi için getirilmişti ancak ateşli bir hastalığın pençe¬ 
sine düşmüştü. Hastalığının belirtileri tifüse benzemiyordu. 
Sayıklıyordu; hafızası bir gidip bir geliyordu. 

Kimi zaman anasını kimi zaman babasını kimi zaman da 
Aslı’yı sayıklıyordu. Kalpteki sevgi ne kadar saklanırsa sak¬ 
lanılsın, bir yol bulup sızarmış gönülden. Ancak, etrafındaki 
herkes can derdindeydi. Çünkü herkes birilerini sayıklıyordu. 
Aslı ismi, etrafta yatanlar için herhangi bir isimdi. Çatlamış, 
rengi çekilmiş dudakları kıpırdıyor, yüzü geriliyor, gevşiyor, 
gülümsüyordu; 
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“Anacığım, anacığım tarhana çorbanı ne kadar da öz¬ 
lemişim, diyordu. Aman Allah’ım, avludaki güller ne kadar 
da güzel açmış. Bu güller kış günü böyle açar mıymış böyle? 
Sahi dergâhın avlusunda ne kadar da çok gül var böyle. Ama 
ben savaşta olmalıydım! Savaş ne zaman bitti ki şimdi bura¬ 
dayım ben? Buraya ne zaman geldim ki!” 

Hafız, ateşler içinde sayıklarken hep aynı mekânda gezi¬ 
niyor aynı insanların isimlerini sayıklıyordu. İnsan ruhunu 
ayakta tutan, sevdikleridir. Her sevgi bir ağacın kök iplikle¬ 
ri gibidir. Bir ağacın kök iplikleri toprağa ne kadar sağlam 
tutunmuşsa ağaç o kadar sağlam ve dirençli olur. İnsan da 
böyledir. Hafız, sevdikleriyle ruhen aynı iklimi paylaşarak 
hayata tutunuyordu. 

Hafız, günler sonra dudaklarına değen suyla gözlerini 
açtı. Cennet bahçesinde değil, yeniden kasvetli, iniltili hasta¬ 
ne koridorundaydı. Gözlerini kapamak istedi ancak hafızası 
yerindeydi artık. Kendine gelmesi uzun sürmedi. Gözlerini 
açıp etrafına göz gezdirdi. Bütün çehreler değişmişti. Dudak¬ 
larına su değdiren sıhhiye eri gülümsüyordu: 

-Vücudun çok dirençliymiş. Etrafında yatan herkes rah¬ 
mete kavuştu ancak sen direndin. 

- Demek ki emanetin zamanı dolmamış. 

Haftalar sonra, ayağındaki kırıkların da yavaş yavaş 
kaynadığını hissediyordu. Bir zaman sonra değneklerle yü¬ 
rümeye başladığında, dualarını yeniden diğer hastalarla pay¬ 
laşmaya onların başında cevşen ve Kur’an okumaya ve onlara 
moral vermeye gayret etti. 

Arkadaşları cephede karlar içinde çetin bir mücadelenin 
içindeyken kendisinin böyle çaresizce duvarlar arasında kal¬ 
masını hazmedemiyordu. 

Bu arada rüyalarına yine memleketi girmeye başlamıştı. 

O gece yine Aslı’smm gül yüzünü gördü düşünde. Sev¬ 
diğiyle hiç yüz yüze söyleşmediği için rüyasında bile çoban 
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yıldızıyla beraber gördü onu. Sevdiğiyle bağı çoban yıldızıy¬ 
dı çünkü. Aslı’sı da o anda çoban yıldızına bakıyordu. Zaten 
sevgi de insanın sevdiğiyle aynı yöne bakması değil miydi? 
Seven, sevdiğini her durumda işitirdi. Allah, bütün kullarını 
sevgisinden yaratmıştı ve kendisine yönelen bütün kullarının 
söylediklerini sessiz de olsa işitmekteydi. O Allah ki, birbiri¬ 
nin seven insanların da sessizce konuşmalarını birbirlerine 
iletirdi. 

Gökyüzü karanlıklar içinde ışıl ışıldı. Ama bir başka ber¬ 
rak, bir başka sessizdi. Çobanyıldızı, zarafetiyle parlıyordu 
alabildiğine. Çoban yıldızının ışığında Ash’smm şavkını gör¬ 
müştü. Sanki sevdiğiyle baş haşaymış gibi huzurla doldu içi. 
Sonra sevdiğinin; mahzun halini gördü, gözyaşlarını gördü, 
matemini gördü. 

Ve sabah ezanı hastane koridorlarında yankılanırken yıl¬ 
dızlı düşünden uyandı Hafız. Başını iki yana sallamaya dur¬ 
du. Yıldızlar da bir bir kayboldu gökyüzünden. Çobanyıldızı 
yine nice sırlar yüklenerek terk etti gökyüzünü. Hafız: “Ne 
tuhaf, diye söylendi. Demek insan çaresiz kalınca ölümü, boş 
kalınca da bu tür şeyleri düşünüyor!” 

Gençti Hafız, kuvvetliydi. Bunca dehşetli sıkıntılara kat¬ 
lanan bünyesi mukavemet kazanmıştı. Bir an önce yeniden 
cepheye dönmek istiyordu. Kısa sürede ayaklarının üzerine 
basmaya başlayınca, taburcu edildi. 
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XIV 


llahuekber Dağları’nı aşarak Sarıkamış üzerine yapılan 
harekât, dramatik bir şekilde son bulmuştu. Enver Paşa 
bu hezimet üzerine sessiz sedasız İstanbul’a dönmüş, ordu¬ 
nun kumandasını Hafız Hakkı Paşa’ya devretmişti. Rütbe 
ve makam hırsıyla yanıp tutuşan Hafız Hakkı, daha iki ay 
önce savaş başlamadan önce yarbay rütbesindeyken bir anda 
Paşa olmuştu. 10. Kolordu birliklerinin dağlara sürülmesinde 
önemli payı olan Hafız Hakkı Paşa verdiği yanlış kararla on 
binlerce vatan evladının heder olmasına sebep olmuştu. Ama 
sonunda çok istediği Paşalık rütbesine de kavuşmuştu işte. 
Onun bu makam hırsında, sarayın damadı olmasının verdiği 
ezikliğin de payı olmalıydı. 

Maraşlı Hafız, kolordu kumandanıyla aynı ismi taşıma¬ 
sından dolayı kimi zaman, Satılmış ismini tercih etse de hafız 
ismi üzerine yapışıp kalmıştı. 

Hafız nice arkadaşlarının şehit oluşuna şahit olmuş, 
karların bağrında nice gözyaşları dondurmuştu. Bu başarısız 
harekâtın ardından, Doğu Anadolu’nun kapıları Ruslara iyice 
açılmış, Ruslar önce Van’a, sonra Muş ve Bitlis’e girmişlerdi. 

Rusların, Anadolu’nun içlerine daha fazla sokulmalarını 
engellemek, onların ilerleyişinden cesaret alan Ermeni çeteci¬ 
lerin köylerde yaptığı katliamları durdurmak için, mücadeleye 
devam edilecekti. Bu durum, Hafız için yeni hasretlikler, yeni 
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çileler demekti. Ancak, çektiği bütün çilelere rağmen Hafız’ın 
savaş şartlarından şikâyet ettiğini duyan olmadı. O, olması 
gerekeni yaptığını düşünüyor, düşman bütün yurttan çıkma¬ 
dan, her ne olursa olsun, memleketine dönmeyi düşünmüyor¬ 
du. Yaralansa bile... Cepheden cepheye dolaşmasına rağmen 
Allah onu korumuştu. 

Hafız, Aziziye Tabyası önündeki askeri birliğe katıldı. 
Kısmen sağlığına kavuşmuştu ve Erzurum’dan yeni birliğiyle 
beraber yola koyuldu. Cephede askere çok ihtiyaç vardı. 

Düşmanın olduğu bölgeye doğru, henüz erimiş karlarla 
ıslanan zeminde intikal ediyorlardı. Yiğit Anadolu delikanlıla¬ 
rının Yemen’de, Balkanlar’da telef olması ve Türk Ordusu’nun 
Sarıkamış’ta düşmana mermi atamadan kardan kefenler giy¬ 
mesi, Ermeni çetelerinin durumdan faydalanmasını sağla¬ 
mıştı. Doğubayazıt, İğdır ve Van’daki bazı köylerden, Ermeni 
çetelerinin yaptığı katliamların haberleri gelmekteydi. 

İntikal esnasında birlik, bir köyün yakınlarından geç¬ 
mekteydi. Köyde olağan dışı durumlar olmuşa benziyordu. 
Sırt sırta vermiş çökmüş tavanlardan hâlâ dumanlar çık¬ 
maktaydı. Hemen tedbir alıp köye temkinle girdiler. Ku¬ 
mandanın emriyle, askerler üçerli guruplar hâlinde evleri 
kolaçan etmeye başladılar. Etraf kurşunlanmış hayvan leş¬ 
leriyle doluydu. 

“Ermeni çetelerinin işi olmalı.” diye geçirdi içinden Ha¬ 
fız. Gergin bir hâli vardı. “Hayvanlara bu zulmü reva gören 
zihniyet, kim bilir insanlara neler yapmıştır?” diye köy halkı 
hakkında endişe duymaya başladı. Sokaklarda canlı namına 
hiçbir kıpırtı yoktu. 

Hafız ve arkadaşları köyün dışında damı çökmüş, yan 
duvarları ayakta duran genişçe bir evi kontrol etmek için 
yaklaştılar. Evin dış kapısı parçalanmıştı. Birbirlerini kolla¬ 
yarak içeriye daldılar. Askerlerden birisinin içeriye girmesiyle 
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çıkması bir oldu. Ardından Hafız daldı içeri. Gözlerine inana¬ 
madı. Hayal görmüş olmayı diledi bir an. 

Ermeni çeteleri; evin orta yerine topladıkları insanları 
çocuk, kadın, ihtiyar demeden katletmişlerdi. Hafız’m kanı 
damarlarında donmuştu sanki. Bu, silahsız masum insan¬ 
ların birçoğuna işkence yapıldığı anlaşılıyordu. Hepsi yüzü¬ 
koyun yere yatırılmış vaziyetteydi. Yere yatırıldıktan sonra, 
üzerlerine ateş açılmış olduğu, enselerindeki ve sırtlarındaki 
mermi izlerinden anlaşılıyordu. Bütün bunlar yetmezmiş gibi 
daha sonra da bacadan gazyağı dökerek tandır damını ateşe 
verdikleri, ahşap direğin yanmasıyla da toprak damın ölen 
insanların üzerine çöktüğü anlaşılıyordu. 

Silahını omzuna aldı. Bir yandan çocukların yanmış, 
parçalanmış cesetlerinin üzerindeki yanık enkaz parçalarını 
kaldırıyor, bir yandan da gözyaşı döküyordu. Yanmış cesetler 
dokunulmayacak haldeydi. Birlikteki bütün askerler canhıraş 
bir gayretle enkazın arasında canlı arıyorlardı. 

Birden, bir kadının kurşunlanmış, yanmış cesedinin al¬ 
tında minik bir el fark etti Hafız. Cesedi hemen kenara çekti. 
Belli ki anne, çocuğunu korumak için üzerine abanmıştı. He¬ 
nüz birkaç aylık bir bebekti. Kurşunlar ona ulaşmamıştı. He¬ 
men çocuğu kucağına aldı. Onda bir hayat belirtisi aradı. Ne 
yazık ki bebek yangında dumandan zehirlenmişti. İnce yürek¬ 
li Hafız’ın, böylesi bir manzaraya dayanması ne mümkündü. 
Çocuğu kendi evladıymış gibi yüreğine bastı da bastı. Öptü, 
kokladı. Gözyaşlarını minik tenine akıttı bebeğin. Onun bir 
cennet kuşu olduğunu düşündü... 

Biraz sonra köyün meydanına doğru yaklaştığında deh¬ 
şet dolu bakışları donup kaldı. Ermeni Taşnak komitacıları 
tarafından öldürülenlerin vücutları parçalanarak evlerin 
duvarlarındaki çengellere asılmıştı. Hangi kol, hangi bacak 
kime aitti belli değildi. Körpecik yavruların bedenleri kasap¬ 
lık hayvanlar gibi çengellerde asılı duruyordu. 
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Köydeki cesetleri bir yere toplayıp, enkazlardan kalan sı¬ 
cak toprağa gömüverdiler. Bunca yıl Osmanlı içinde sadık bir 
millet olarak kalan Ermenilerin bu derece vahşileşebileceği¬ 
ni hiç düşünmemişti. Demek ki bunca yıl, Ermeni çetelerinin 
küstahlığı OsmanlI’nın adalet kılıcı altında boy verememişti. 
Birlik, düşmanın üstüne doğru yoluna devam etti. Gördüğü 
manzaranın daha birçok köyde karşılarına çıkmasından son¬ 
ra, Hafız cepheye doğru daha bir gayretli adımlarla hareket 
eder oldu. 

Durma zamanı değildi. Yolda bir kafileyle karşılaştılar. 
Katliam esnasında köyden kaçmaya çalışan kadınlar, ihtiyar¬ 
lar, çocuklar süngülenerek alelacele öldürülmüş soğuk kar al¬ 
tında kaskatı donup kalmışlardı. Ermeni çetelerinin çılgınlığı, 
haddi aşmıştı. Bin yıldır Türk Milleti’yle birlikte yaşayan bu 
insanların bu derece vahşileşmelerinin sırrını bir türlü çöze¬ 
bilmiş değildi Hafız. Akima memleketi geldi. Zira Maraş’ta 
da Ermeni mahalleleri vardı. Şehrin en mamur kısımlarında 
onlar yaşardı. Yerin yurdun en güzeli onlarmdı. Zanaat erbabı 
insanlardı. Her ne kadar dinleri farklıysa da onlarla bu güne 
kadar hiçbir problemleri olmamıştı. Azınlık konumundaydı- 
lar ama hiç yan gözle bakmamış, hiç horlamamışlardı onları. 
Acaba şimdi Maraş’takiler ne haldeydi? Hafız iki gözü iki çeş¬ 
me, kendi derdini unutmuştu. 

Askerler dizi dizi mezar kazıp şehitleri defnettikten son¬ 
ra, tekrar yola koyuldular. 
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XV 


T itrek bir mum ışığının önünde, küçük ebatlı bir kitap hız¬ 
la kapanıverdi. Hafız, fırsat buldukça koynunda sakla¬ 
dığı cevşeni okuyup öyle yatardı. Yine öyle yaptı ve uykuya 
daldı. Kısa süre önce Sarıkamış’ta imhası planlanan Ruslar, 
Türk askerinin soğuktan kırılmasından cesaretlenmiş, Erme¬ 
ni komitacılarının da etkisiyle Anadolu’nun içlerine doğru 
yayılarak ilerliyorlardı. Erzurum’a gelmeden durdurulmaları 
gerekiyordu. 

Hafız birliğiyle düşmana yaklaşmış, stratejik bir bölgede 
konuşlanmışlardı. Artık karşılaşma zamanıydı. Burası düş¬ 
manı durduracakları en müsait bölgeydi. 

Arkadaşlarıyla beraber gündüz mevzi kazıyor gece de 
sırayla nöbet tutuyorlardı. Mevzi kazmaları günlerce devam 
etmişti. Hafız burada hava müsait olunca bazı geceler diğer 
arkadaşlarının yerine de nöbet tutuyor, sabahlara kadar ço¬ 
ban yıldızına bakıyordu. 

Nihayet beklenen an gelmiş düşmanla çetin bir mücade¬ 
leye tutuşmuşlardı. “Gök ateş yağdırmış, yer ölüm püskürt- 
müştü.” Dondurucu soğukta buz üstünde birkaç gündür çar¬ 
pıştıklarından dolayı oldukça bitkin düşmüşlerdi. 

Mevzilerinden başlarını çıkartamıyorlardı. Mevziden 
mevziye geçerken düşman mermilerine hedef olmaktan çeki¬ 
niyorlar, kar tümseklerinde sürünerek yol alıyorlardı. Zaten 


117 



ince olan elbiseler, kar suyunu emdiğinden, üzerlerinde buz¬ 
dan bir kabuğa dönmüştü. Ve günlerdir aç biilaç oldukları için 
hasta ve zayıf düşmüşler, bedenleri elbiselerini bile taşıyama¬ 
yacak duruma gelmişti. 

Her ne kadar bedenlerinin bezginlik alametini ruhlarına 
duyurmamaya çalışsalar da bunu başaramıyorlardı. Askerle¬ 
rin arasında bazen inleme, bazen şikâyet, bazen de ümitsizlik 
ifade eden sözler duyuluyordu. 

Çarpışma esnasında daha gün ortasından sonra mü¬ 
himmatları bitmeye başladı. Bundan dolayı mermileri idareli 
kullanmışlardı. Oysa düşman mermi ve gülleleri sağlarından 
sollarından, üstlerinden geçiyordu. İkindi sonrasına kadar 
başlarını mevziden çıkaramadılar. 

Akşamın kızıllığı etrafı kaplarken bir müddet çatışmanın 
harareti kesilir gibi oldu. Berrak gökyüzünde yıldızlar, yavaş 
yavaş kendini göstermeye başladı. En erken de çoban yıldızı 
göründü yine. Tam tepenin ufuk çizgisi hizasında ortaya çık¬ 
mıştı. Şeyhoğlu Hafız, arkadaşıyla beraber tepe eteğinde bir 
mevzideydi. 

Hafız, başını hafifçe kaldırdığında gözlerine inanama¬ 
dı. Bir düşman askeriydi bu. Yukarıdan kendilerine doğru el 
bombası atmak üzereydi. Havaya kaldırdığı eli tam çoban yıl¬ 
dızı hizasına gelmişti. Asker bombanın pimini çekip elinde bir 
müddet beklemeye aldı. Amacı bombanın mevziye düşer düş¬ 
mez patlamasını sağlamaktı. Durumu anlayan Hafız salâvatı 
şerif getirdi. Çaresizdiler, yapacak bir şeyleri yoktu zira mer¬ 
mileri de tükenmişti. Hemen Rabbine sığındı. Ve var gücüyle 
“Allahuekber, Allahuekber” diye ciğerlerini yırtarcasma ba¬ 
ğırmaya başladı. Düşman askeri telaşlanmıştı. Durakladı bir 
an. Bombanın pimini çoktan çekmişti. Tam çoban yıldızının 
ufkuna değen eli, bir anda parçalandı. Sanki bomba çoban 
yıldızına değmiş de patlamış gibi oldu. Şeyhoğlu Hafız, çoban 
yıldızına bakarak incecikten bir tebessüm etti. 
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Akşam sonrası düşman, derin bir sessizliğe bürünmüş¬ 
tü. Yaralıların ve şehitlerin çatışma bölgesinden kaldırılma¬ 
sı için, zorunlu bir ateşkes sağlanmıştı. Kendileri için bir so¬ 
luklanma fırsatıydı bu. Başını gökyüzüne kaldırdı yine, yıl¬ 
dızlara baktı. Her yıldızlara bakışında orada sanki Aslı’smı 
görüyordu. 

Barış zamanlarının Maraş’ında nisan yağmurlarının 
ardından açmıştı Aslı’sınm sevgisi yüreğinde. Narin bir gül 
misali açmıştı hem. Ve Maraş şehri, o nisandan sonra bir gül 
bahçesi olmuştu sanki. 

Oysa bu savaş meydanında ne bir nergis ne de bir gül var. 
Düşmanın uğursuzluğu ve savaşın karanlığı havada keskin 
bir zehir gibi dolaşırken, buz gibi soğukken hangi narin çiçek 
boyun uzatabilir ki. 

Uzun bir sessizlikten sonra “Toplan!” emriyle kendine 
geldi. Mevzilerdeki askerler bir anda hareketlendiler. Sağda 
solda karlar üzerinde yatan yaralılar vardı. Sıhhiyeler, elle¬ 
rinde sedyelerle sağa sola koşuşturup duruyorlardı. Savaşın 
dehşetli yüzü ayan beyan gözler önündeydi. Kim bilir sivil 
hayatlarında ailelerinin üzerlerine toz bile kondurmadığı ya¬ 
ğız delikanlılar, her yanları kana bulanmış halde, gözleri açık 
can vermişlerdi. Hayatta kalabilmiş bir asker, mevzinin orta¬ 
sında karların üzerine bağdaş kurmuş, elindeki kasaturayla 
buz üzerine bir şeyler yazıyordu. Bir başka asker, kucağında 
can veren arkadaşını bir anne edasıyla bağrına basmış göz¬ 
yaşı döküyor, bir değeri de yaralı arkadaşının yüzündeki kan 
lekelerini siliyordu. 

Hafız, sabaha kadar sıhhiyelerle beraber yaralılara yar¬ 
dımcı olmuş yorgun düşmüştü. Sabaha kadar revir çadırla¬ 
rına yaralı taşınmasına rağmen yine de etraftan yaralıların 
iniltileri geliyordu. Hafız, günün ışımasıyla beraber, parçalan¬ 
mış cesetler arasında kaybettiği en yakın arkadaşı Söğütlü 
Osman’ı aramaya başladı. Taşıdığı yaralılar içinde görmemişti 
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onu. Yeni birliğinde yan yana düştüğü Osman’la çok kısa za¬ 
manda sımsıcak bir kardeşlik kurmuşlardı. 

Neden sonra, “Kardeş” diye çağırdığı Osman’ı gördü. Kar 
üstünde kan revan içinde mecalsiz yatıyordu. Hafız’ın yorgun 
bedeni bir anda canlandı. Hemen arkadaşının yanma koştu. 
Osman’ın kara batmış başını dizine koydu. Hâlâ yaşıyordu. 
Göğsünden vurulmuştu, yarası tazeydi ve kanıyordu. Hafız, 
şaşkınlık içinde onu revire götürme telaşındayken Osman ona 
bir şeyler anlatmak istiyordu. Hafız durdu. Osman’ın mecali 
tükenmişti, elini yavaşça sağ göğsüne götürdü. Bir mektup 
çıkardı. Kim bilir kimin mektubuydu. Mektup kan olmamıştı. 
Parmağını sol göğsündeki kanayan yaranın yerine batırarak 
mektuba bir şeyler yazdı. 

- Kıble hangi tarafta? 

Hafız, Osman’ın ölürken yönünün kıbleye dönük olma¬ 
sını istediğini anlamıştı. Yönünü kıbleye çevirdi. Mecalsiz bir 
ses tonuyla kelimeyi şahadeti bitirmişti ki son nefesini verdi. 

Gözlerini kapatamamıştı Osman. Öylesine bir garip ba¬ 
kıyordu Hafız’a.. Çok kısa bir zamanda, bir ikindi güneşi gibi 
gelip geçmişti Osman, diğer insanlar gibi. 

Soğuk akşamlarda söyleşerek birbirlerinin içini ısıtma¬ 
ya çalışmışlardı Osman’la. Ondan Söğüt’ü dinlerken sanki 
Aslı’sını dinliyormuş gibi olurdu. Ona Aslı’sından bahsetme¬ 
mişti ama Maraş’ı anlatırken hep Aslı’smı anlatmıştı aslında. 
Belki Osman’ın da bir Aslı’sı vardı, ne malum. 

Hafız, Osman’ın açık kalan gözlerini kapayıverdi usulca. 
Ardından yavrusunu kaybetmiş bir anne edasıyla, arkadaşı¬ 
nın başını göğsüne bastırarak ağlamaya başladı. 

Lâkin durmak yoktu. Rusların desteğini kesme planı ger- 
çekleşmeliydi. 
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XVI 


B ir sabah anasının uyanmadığını gördü Aslı. Vardı yokla¬ 
dı usulca. 

- Anacığım, dedi, anacığım sen bu saate kadar yatmaz¬ 
dın? 

Birden irkiliverdi. Anacığında hiçbir hayat belirtisi yoktu. 
O Rabbine kavuşmuştu. Hıçkırıklar içinde sarılıverdi anacığı¬ 
na. Annesinin düzgün, cennetlik bir kadın olduğunu biliyordu. 
Hastalığı boyunca bir defa olsun şikâyetçi olmamıştı. Hep şü¬ 
kür içinde yaşamış, kulluğunda kusur etmemişti. Ölüm hakti. 
Anacığı rahata ermişti. Sevdiğine kavuşmuştu. Ağlaması daha 
çok kendi çaresizliğineydi. Yapayalnız kalakalmıştı. 

Dört bir yandan komşuları yetişiverdi. Kimisi su hazır¬ 
ladı kimisi kefen. Hazırlanıp huzura götürülürken annesinin 
yüzünü son bir kez görmek diledi Aslı. Gülümsüyordu sanki 
anacığı. Yüzüne bir başka nur inmişti. “Onlara korku yoktur.” 
diyordu Rab. Düğüne gider gibi gidiyordu sanki. 

Komşuları Aslı’yı birkaç gece yalnız bırakmadılar. Fakat 
bir müddet sonra yapayalnız kaldı. Ama yalnızlığı cismaniydi. 
Onu gözeten bir Rabbi vardı ve de dünyalık bir sevdiği. Sanki 
olanları Hafız’dan gizlercesine, o gece yıldızlara bakamadı. 
Sabaha kadar ibadet etti ve ellerini açıp Rabbine yöneldi: 

Ey bütün insanların en emin sığınağı! 

Ey çaresizlerin tek sığınağı Rabbim! 

Ey bütün yalvarışları dinleyen! 

Ey bütün yolsuzlara yol gösteren Rabbim! 
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Gayrı senden başka sığınacak yerim yoktur. Rahmeti¬ 
ni ve güzelliklerini esirgeme üzerimden. Bana seni ve senin 
sevdiklerini dost eyle. Bana Hak’ta fani olmak yolunu göster. 
Dünya, Senin kahrının da lütfunun da tecelli eylediği yerdir. 

“Hoştur bana senden gelen. Lütfün da hoş kahrın da hoş” 

Bilirim ki dünya zevk ve safa yeri değildir. Bilirim ki kul¬ 
luk ve imtihan yeridir. Kulluğumda kusursuzluk, imtihanım¬ 
da azim ihsan eyle bana. Bu dünyanın sefasını görmedim hiç. 
Bundan şikâyetçi de değilim Rabbim. Lâkin ebedi âleminde, 
sevdiklerimle olmaktır dileğim. 

Ey liltfu her yanı kuşatan Rabbim! 

Kahrı da cehennem ateşi gibi parlayan ey! 

Bütün zamanların ve mekânların sahibi, 

Ve bütün zamanlarda olanların düzenleyicisi! 

Vatanımıza ve sevdiklerimize el uzatacak olan düşman¬ 
ları kahreyle. Mecnun’un çöllerini güllerle bezedin. Benim de 
gönül çölümü güllerle beze. Verdiğin aşk, emanetindir bilirim. 
Aşkımı rengince taşıma azmi ver bana. Yürek de Senin, mu¬ 
habbet de Senin. Bilirim Sana yönelmeyen sevgi, Sana su¬ 
nulmayan sevgi ziyan olucudur. Beni ziyana uğrayanlardan 
eyleme Rabbim.” 

Aslı bazı gecelerini sabaha kadar Rabbiyle söyleşerek ge¬ 
çirmeye başlamıştı. 

Bir müddet sonra ihtiyar amcası himayesine aldı onu. 
Kendisinin arzu etmediği bir durumsa da bu, kabullendi çare¬ 
siz. Gelenekler bir genç kızın yalnız başına yaşamasını doğru 
bulmuyordu. Zaten bu da imkânsızdı. Annesi varken onun 
hastalığına binaen komşuların yardımıyla kıt kanaat geçini¬ 
yorlardı. Ama şimdi durum farklıydı. 

Amcası da fakir bir insandı. Çevrenin manevi baskısıyla 
almıştı Aslı’yı evine. 

Aslı güzel bir kızdı. Amcasının yanındayken birisinin 
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kendisini istemesinden korkuyor, mümkün olduğunca dışa¬ 
rılara çıkmıyor, yüzünü kimselere göstermiyordu. Delikanlı¬ 
ların ve de eli silah tutan yetişkinlerin hepsi cephedeydi. Bu 
onun için bir teselliydi. Onun için bir başkasıyla evlenmek, 
yok olmak, ölmek demekti. Hafız’a yâr olmadan Aslı’nm giye¬ 
ceği gelinlik, gelinlik değil ancak kefen olurdu. 

Çok zaman geçmedi, korktuğu başına geldi Aslı’nm. Ça¬ 
resizliğini ve sığıntı halini duyan, herkesin Yemen Cephesi’ne 
gittiğinde bedel ödeyerek askere gitmeyen bir toprak ağası, ta¬ 
lip olmuştu Aslı’ya. Herkesin askere alındığını düşünen Aslı 
bedel ödeyenleri unutmuştu. Ortalıkta evlenmek için erkeğin 
kalmadığı bir zamanda, amcasının hayır diyecek durumu 
yoktu. Zaten istediği bir durumdu bu. Hiç tereddüt etmeden 
Aslı’nm sözünü kesiverdi. 

Kervancı, Yusuf’un gönül hâzinesini bilseydi, hiç onu 
ucuz bir pahaya satar mıydı? Veya hiç ayırır mıydı onu ya¬ 
nından? Onun kölesi olmak varken onu köle diye satar mıydı 
hiç? Veya köle diye alan vezir, onun bir hazine olduğunu bil¬ 
seydi, zindana atar mıydı? 

Amcası da bilseydi Aslı’nm gönlündeki hâzineleri onu böy¬ 
le atar mıydı yaban ellere? Onu haremine alan ağa, onun gönül 
hâzinesini bilseydi hareminde soldurur muydu böyle bir çiçeği. 

Alevi ve dumanı olmayan bir ateş bürüdü yüreğini. Yandı 
yandı eridi de bunu ne bilen ne de gören oldu. “Bu hal benim 
ölümümdür. Gelinliğim kefenimdir.” dedi Aslı. 

Aynı günlerde, Hafız’m cephede şehit düştüğü haberi 
üzerine, yüreğine saplanan hançer içinde burgulandı da bur¬ 
gulandı. Sessiz bir ağıt olup sağıldı. 

Ne gözyaşını gören ne inleyişini duyan oldu. Birkaç gün 
sonra, yaşlı bir ağanın hareminde buldu kendini. Dünya var 
mıydı, yok muydu artık. Yaşıyor muydu yaşamıyor muydu, 
bilmiyordu. 

“Herhal,” dedi, Aslı kendi kendine. “Sıkıntı ve gam denen 


123 






şeyden lütuf görmem için Rabbim gönlümü sıkıntıya alıştırıyor. 
Gam ve keder içinde mutlu olup yaşamayı öğretiyor. Gam ve ke¬ 
der ateşiyle pişirip beni, ferahlığa hazır hale getiriyor. Aşkı da 
bunun için yarattı belli ki. Aşk ateşiyle yanmalı ki bir yürek ha¬ 
kiki cevher olsun. Hakk’ı bilme sevdasının, Hakk’a varma yol¬ 
lunun adıdır aşk. Rabbim bana böyle bir emanet vermiş iken, 
belli ki gam ateşiyle kendi yoluna layık hale getiriyor beni.” 

Aslı, acılar girdabına düştükçe, bir an sendeliyor, gelgitler 
yaşıyor ama sonunda Rabbine yönelerek ferahlıyordu. O, hiç¬ 
bir kuluna kaldıramayacağı yük yüklemezdi. 

Kavuşma gecesi nikâhlısı olan Ağaya duvağını açmadan 
önce yüreğini açmak istedi Aslı. 

“Efendim, dedi, ben senin karın olmaya hazır değilim. 
Sen halden anlayan güngörmüş birine benzersin. Rabbimiz 
merhameti kullarına başkalarına sunmaları için vermiştir. 
Rabbimin sana verdiği merhamete sığınırım. Söyleyecekle¬ 
rimin yalnız sende kalmasını dilerim. Bilesin ki gönlüm bir 
yiğide sevdalıdır. Bende beni aramayasın sen. Bende benden 
eser kalmamıştır. Kim olduğunu sorarsan cismi cephede, canı 
bendedir. Gerisi sırdır içimde.” 

Ağa, anladı ki bu dilber kendisine yâr olmayacaktır. Hoy¬ 
ratlık edip ürkütmek istemedi Aslı’yı. Zamanla gönlünün ate¬ 
şinin söneceğini düşündü. Aslı’yı kendi haline bıraktı. Hemen 
kızgınlık gösterip amcasının yanma göndermek istemedi. Zira 
onun kimsesiz ve çaresiz olduğunu bildiğinden, kapısına tu¬ 
tunup kalacağını düşünüyordu. Gönlü de akıvermişti Aslı’ya. 
Bu ay perisinin kalbini kırmayı düşünmedi ve zifaf gecesini 
erteledi. Bu durumu, diğer eşlerinin anlamaması için geceyi 
Aslı’nm odasında uyuyarak geçirdi. 

Gün ağarıp da Ağa’nm diğer hatunları Aslı’nm güzelliğini 
gördüklerinde, içlerinde derin bir kıskançlık duydular ona karşı. 

Zaman geçip günler ilerlediğinde, Aslı’yı ezmeye çalıştı¬ 
lar aralarında. Her işe onu sürmeye başladılar. Aslı, onların 
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dünyasının kıyısında bile dolaşmıyordu oysa. O, üç kumanın 
arasındaydı ama gerçekte her ânı Hafızla geçmekteydi. Onun 
yüreği alevler içindeyken cisminin eza görmesinin ne önemi 
vardı ki. Hayatı oyun haline getirmişti. Kendisine ne söylenir¬ 
se sanki Hafız söylüyormuş gibi düşünür ve her işi seve seve 
yapar olmuştu. Sertçe söylenen her sözü, gönlünün süzgecin¬ 
de yumuşatarak algılıyordu. 

Bir müddet sonra, diğer kumaları da fark ettiler Aslı’daki 
hâli. Aylar vardı ki ağzından bir kelam dökülmemişti. Gece¬ 
leri evlerinin damında yıldızlara dalıp dalıp gitmekteydi. Bu 
günahsız güzele karşı yaptıklarından pişmanlık duymaya 
başladılar. Hele Ağa ile karı koca münasebetine girmediğini 
öğrendiklerinde, büsbütün dilleri tutuldu. O günden sonra da 
onu kendi hâline bıraktılar. 

Ve artık ağanın bağları arasında çöllere düşmüş Leyla 
gibi dolaşmaktaydı Aslı. Ahır Dağı’nm Erciyes’e bakan tara¬ 
fında bir dağ köyündeydi. Tek tesellisi; Erciyes’in, Hafız’a Ahır 
Dağı’ndan daha yakın olduğu düşüncesiydi. Gündüz Erciyes’in 
doruklarına, gece çoban yıldızına bakıyor, dualar ediyordu. 

*** 

Şeyhoğlu Hafız, savaşın en tufanlı hallerini yaşamaktay¬ 
dı. Onun tek tesellisi gece olup silahlar sustuğunda, çoban yıl¬ 
dızına yüreğini dökmekti. Ama ne gam ki, çoban yıldızından 
beklediği mesajları alamıyordu artık. Bir garip hâllerdeydi ço¬ 
ban yıldızı. Aslı’nm sesini, rengini eskisi gibi taşımaz olmuş¬ 
tu Hafız’a. Bir gece yine, sevdiğinden ses alamasa da, o çoban 
yıldızına içini dökmeyi denedi: 

“Sevdiceğim. 

Gece gündüz gözyaşlarını durmaz oldu. Gündüz kolla¬ 
rımda can veren dostlarım, gece çoban yıldızına uğramayan 
sen. Gözyaşlarımı sel eyleyip durursunuz. Her gün bin kez 
ölüp yeniden dirilirken, artık ne gurbetten çekinmekteyim ne 
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de ölümden. Her an yüreğimin ateşiyle hemdemken, düşma¬ 
nın ateş saçan silahlarının harareti de ne ola ki? 

Sevdiceğim! 

Şikâyet makamında değildir sözlerim. “Hiç, gam çekme¬ 
yince kıymeti artar mı aşkın.” 

*** 

O gece bir kâbus gördü Hafız. Aslı alevler içindeydi. Bü¬ 
tün çırpınışlarına rağmen kurtaramamıştı onu. Uyandı. 

Yüreği yanmıştı. Eridi, eridi. Sanki toprağa akmak isti¬ 
yordu. Bir bülbülün gül bahçesinde vurulması gibi bir şeydi 
bu. 

Temiz ruhu bir şeyler olduğunu hissetmişti sanki. Gün¬ 
lerce gözlerinden yaş eksik olmadı Hafız’m. Düşmanın ateş¬ 
lerine korkusuzca göğüs gerdi. Zaten cismi var kendi yok 
gibiydi cihanda. Günlerce haftalarca bir tek kelam etmedi. 
Suskunluğu görevini yapmasına engel olamadı. Zira bu, va¬ 
tan aşkı için yapılan bir vazifeydi. Dünyalık aşklar, vatan 
aşkına engel değildi. Hafız, kimseyle konuşmuyor, susuyor 
susuyordu ama emirlere uyup görevini yerine getirmekten 
geri durmuyordu. 

Bir sevgi her ne kadar gizlenmeye çalışılsa da, hâl dili 
onu ele verir. Sevgiyi canda saklamak ne mümkün? Sevgi 
evreni bile kuşatmışken bir gönülde saklamak ne mümkün. 
Şeyhoğlu Hafız sevgisini her ne kadar diliyle gizlese de, hâli 
ihanet etmişti ona. Cephedeki arkadaşları, bu halinden do¬ 
layı “Kerem” der olmuşlardı ona. Aslı’smı bilmiyorlardı ama 
ona “Kerem” diyorlardı. Zira bu hal ancak Mecnun’un, ancak 
Kerem’in, ancak Ferhat’ın olabilirdi. Hafız’ın içinden sürekli 
şu sözler geçiyordu: “Garibim namıma Kerem diyorlar/Aslımı el 
almış harem diyorlar" mısralarm devamı yoktu henüz. Belki 
yaşayacağı yeni acılar tamamlayacaktı sözlerin devamını. 
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XVII 


R us askerleriyle dolu tren yaklaşınca, söktükleri rayların 
yanından uzaklaşarak kimi kar çukuruna kimi bir kaya¬ 
nın ardına saklandı. Tren, raylarda ateş çıkara çıkara aniden 
durdu. Yüzbaşı Lütfü, sus etti erlere. Vagonların kapıları açıl¬ 
dı. Trenin başındaki duman kesik kesik yükselmeye başladı. 
Askerler soluklarını tutarak bekliyorlardı. 

Biraz sonra ön vagonun kapısından ablak suratlı, çekik 
gözlü bir Rus subayı belirdi. Elini uzamış bıyıkları üzerinde 
gezdirerek şüpheli bakışlarla etrafı süzmeye başladı. Erler kı¬ 
pırdanır gibi oldular. Gözler Yüzbaşı Lütfü’nün üzerindeydi. 
Rus kumandanın tedirgin olduğu her halinden belliydi. İne¬ 
cekti ki birden durdu. Şüphelenmişe benziyordu. Birden taşın 
ardından uzanan bir namlu gördü. Öylece kalakaldı. Gözleri 
büyümüştü. 

Yüzbaşı Lütfü’nün işaretiyle, Rusça bilen tok sesli bir er, 
elini ağzına siper yaparak bağırdı: 

- Etrafınız sarıldı derhal ellerinizi başınızın üzerine ko¬ 
yarak teslim olun. 

Rus kumandan aniden kendini içeri attı. Birden bir ca¬ 
yırtıdır koptu trende. Rus askerleri donanımlıydı, teslim ol¬ 
mak yerine silahla karşılık verdiler. Ortalık bir anda ana 
baba gününe döndü. Türk askerleri, onca perişaniyete rağ¬ 
men oldukça azimli görünüyordu. Zira onca yol eziyetine, 
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karın, buzun arasında onca şehit vermeye rağmen düşma¬ 
na bir türlü haddini bildirememişlerdi. Türk askerlerinde, 
öleceksek, düşmanla çarpışarak ölelim, anlayışı hâkimdi. 
O yüzden de son enerjilerini düşmana sarf ediyorlardı. Rus- 
lar Türklerin sayılarını tahmin edemiyorlardı. Trene dört 
bir yandan ateş ediliyordu. Ruslar, Türklerin şiddetli sal¬ 
dırılarına karşı koyamayacaklarını düşünüp, teslim olma¬ 
ya karar verdiler. Biraz sonra trenin pencerelerinden beyaz 
bayraklar sallanmaya başladı. 

Teslim alman Rus birlikleri, ordu karargâhının olduğu 
bölgeye gönderildi. Olay yerinde küçük bir birlik bırakıldı. Ha¬ 
fız da kalanlar arasındaydı. 

Bir müddet sonra olay mahalline yeni Rus birlikleri çı¬ 
kageldi ve durum tersine döndü. Ruslar, oldukça donanım¬ 
lıydı. Türk birliği direnmeye çalıştı. Askerlerin birçoğu şe¬ 
hit düştü. Kalanların pek kurtulma şansı gözükmüyordu. 
Ruslardan kurtulsalar bile donarak ölebilirlerdi. Zira hava¬ 
da keskin bir ayaz vardı. Vurulan şehitler, kısa sürede don¬ 
muşlardı. Tek kurtuluşun teslim olmak olduğu anlaşılınca 
süngülerin ucuna beyaz mendillerini bağlayarak sallamaya 
başladılar. Kazandıkları zaferin sevincini yaşayamadan, 
esir düşmüşlerdi. 

Bir anda her şey tersine dönmüş, ava giderken avlanmış¬ 
lardı. Rus askerleri oldukça sertti. Bağırıp çağırmaya, esirle¬ 
ri tartaklamaya başladılar. Türk askerleri teslim olmakla iyi 
etmediklerini düşünüyorlardı. Bu düşünceleri, yüzlerindeki 
şaşkınlıktan anlaşılıyordu. Ruslar, herkesi hemen kurşuna 
dizeceklermiş gibi davranıyorlardı. 

İlk olarak esirlerin sorguya çekildikleri yere getirildiler. 
Hafız ve birkaç arkadaşı sorguya alınmadı. Lâkin esir düşen¬ 
ler arasında Yüzbaşı Lütfü de vardı ve sorguya ilk alman o 
olmuştu. 
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Hafız ile arkadaşlarını bir odaya yerleştirdiler. Oda sıcak¬ 
tı. Üstelik yataklar da hem yumuşak hem de temizdi. Biraz 
sonra önlerine kocaman yumuşak bir ekmek konduğunda 
olanlara inanamadılar. Esir olduklarına sevinseler miydi yok¬ 
sa üzülseler miydi? 

İşin hakikati kısa bir süre sonra anlaşılmıştı. Ruslar, 
hepsini tebdil giyinmiş rütbeli asker sanmışlardı. Savaş hu¬ 
kuku gereği rütbeli esirlere daha özel davranılması gerekiyor¬ 
du. Sorgu sonrasında subay olmadıkları anlaşılınca durum 
değişti. İkinci gün, daha önce esir düşen askerlerin arasına, 
kalabalık bir sahra çadırına dolduruldular. Burası oldukça so¬ 
ğuktu ve askerlerin hali oldukça perişandı. 

Cephedeki top sesleri esirlerin tutulduğu çadırlara ka¬ 
dar geliyordu. Bir kısmı günlerdir bekletilen esirler arasında 
hastalık oldukça yaygınlaşmıştı. Esirler, her zaman olduğu 
gibi geceleri sırt sırta verip uyuyorlardı. Ancak birçoğu bit¬ 
lenmiş sürekli kaşınıyordu. Burada olup da bir askerin bit¬ 
lenmemesi mümkün değildi. Hafız da bitlenmiş ve sürekli 
kaşınıyordu. 

O gün çadırdan çıkarılıp pislik içindeki toprak bir binaya 
tıkıldılar. Burası çadıra göre daha sıcak ancak oldukça pis bir 
yerdi. 

Bir gün sonra, koğuşlardan üçer beşer alınarak tren is¬ 
tasyonuna götürüldüler. Hava oldukça soğuktu. Sarıkamış 
tren istasyonuna gelince, vagonlara hayvan doldurulur gibi 
tıka basa dolduruldular. Bir vagona elli altmış kişi birden dol¬ 
duruluyordu. 

Tren hareket ettiğinde Hafız’m içinden bir şeyler koptu. 
Tahta vagonların arasındaki yarıklardan etrafı görebiliyordu. 
Kurtarmaya geldikleri yerden bir eşkıya gibi esir alınıp bilin¬ 
meyen yerlere götürülmek ne acı bir histi. 

Trende, çatıştıkları askerlerin bir kısmının Beyaz Rus, 
büyük çoğunluğunun da Kazak asıllı olduğunu anlamışlardı. 
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Hafız, oldukça tedirgindi. Bunca cepheden sonra, bir de 
esirlik varmış kaderde, diye hayıflanmaya başladı. Trende¬ 
ki, Kazak ve Beyaz Rusların kendilerine iyi davrandıklarını 
görünce tedirginliği kısmen yatıştı. Biraz sonra bir Kazak 
askerinin kendisine ikram ettiği sıcak çay, bütün endişesi¬ 
ni yok etti. Etrafından kırağıların sarktığı soğuk vagonda 
sıcak bir çay, oldukça makbule geçmişti. Çayını yudumlar¬ 
ken, kar platosunda hızla ilerleyen trenden yeniden dışarıyı 
seyre koyuldu. 

Bilinmeyene doğru gitmek, yolculuğun her saniyesini 
yıla çeviriyordu sanki. Tren, zaman zaman bazı istasyon¬ 
larda esirlerin ihtiyaçlarını karşılamak için duruyor, bazen 
bir iki gün bazen saatlerce bekledikten sonra bir kağnı hı¬ 
zıyla yeniden hareket ediyordu. Her molada esirler: “Galiba 
geldik.” diye bıkkınlıklarını ifade ediyorlar ancak tren bir 
zaman sonra yeniden hareket ediyor umutları uzatıyordu. 
Bazı esirler, tifüs ve benzeri hastalıkların pençesinde kıv¬ 
ranıyordu. Bu zaman içinde, birçok esir hastalanarak şehit 
düşmüş, ölenler ilk istasyonda indirilerek bilinmeyene gö¬ 
türülmüşlerdi. Bu çileli ve geriye dönüşü pek mümkün gö¬ 
zükmeyen esaret yolculuğu, esirlik düşüncesine iyiden iyiye 
hazırlamıştı Hafız’ı. 

Trendeki herkes de geri dönüşü olmayan bir yola sü¬ 
rüklendiğinin farkındaydı. Böyle durumlarda Anadolu insa¬ 
nı Allah’a sığınır, tevekkül eder, kaderinin kendisine çizdiği 
yazgıyı bekler. Bütün esirler, sanki tek bir düşünce ve tavrın 
insanıymış gibi olanları kabullenmiş gözükerek morallerini 
bozmamaya çalışıyorlardı. 

Ne var ki vagondaki sağlam esirler de gün geçtikçe has¬ 
talanıyordu. Esirler adeta bit deryasında yaşıyordu. Cephe¬ 
deki düşmanla mücadele bitmiş, şimdi de bitlerle savaşıyor¬ 
lardı. Herkes üzerindekileri çıkarıp bitleri kırıyor ancak bir 
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zaman sonra vagondakilerin tamamı yeniden bitleniyordu. 
Bitler öylesine çabuk çoğalıyorlardı ki hasta olan birisi bit¬ 
lerini temizleyemeyince neredeyse bitlerin arasında boğulup 
gidiyordu. 

Pislik ve bitlerin sebep olduğu tifüs hastalığı, ölümleri 
artırmıştı. Trendeki ölümler hayatın olağan akışının bir par¬ 
çası gibiydi. Her istasyonda cenazesi indirilen birkaç şehidin 
ardından metin bir şekilde Fatihalar okunuyor, sonra yine 
kimileri hayallerine, kimileri sohbetlerine dalıyordu. Allahu- 
ekber Dağları’nda onca insanın donarak ölmesine şahit olan¬ 
lar için, her ölüm sıradandı. Buradaki insanların nazarında 
ölüm, hayattan daha gerçekti. Bundan dolayı, bu uzun yolcu¬ 
luk esnasında esirler arasında şakalaşmalar oluyor ve hatta 
trenin kara saplanıp durmak zorunda olduğu yerlerde ara¬ 
larında kartopu bile oynuyorlardı. Belki de içlerindeki gamı 
atmak için; ama en çok da inançtan gelen tevekkülle böyle 
davranıyorlardı. 

Tren, o gün yine bir dağ başında karlara saplanıp kal¬ 
mıştı. Saatler olmuş, hareket edememişti. Gökte mavi bir 
ayaz, yerde sınırı olmayan bir beyazlık vardı. Esirler, karlar 
üzerinde şakalaşıyor, kartopu oynuyordu. Bütün vagonlar¬ 
daki esirler serbest bırakılmıştı. Ruslar esirlerin kaçabilme 
ümidinin olmadığını düşünerek bu kadar rahat davranıyor 
olmalıydı. 

Avucunda yuvarladığı kartopunu fırlatacağı birini arı¬ 
yordu ki bir an Perverili Ali ile göz göze geldi. İkisi de sanki 
ayakta donup kalmış iki abide gibiydi. Aynı anda kollarını 
açıp harekete geçtiler. Ortalığı velveleye vermeden sessiz bir 
çığlıkla, hasretle kucaklaştılar. İkisi de sevinç gözyaşı dökü¬ 
yordu. Hafız, Ali’nin omuzlarından kavradı: 

- Vay benim can Gardaşım, sağ salimsin ha! 

- Şükür Rabbime, Hafız Gardaş! Öldürmeyen Allah öldür¬ 
müyor işte. 
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- He ya Ali Gardaş, Allah insanı korudu mu düşmanın 
topu tüfeği vız geliyor. 

- Senin de esir düştüğünü tahmin ediyordum. Ama onca 
esir varken aynı trene düşmemiz Allah’ın bir lütfü olsa gerek. 
Üstelik onca yol çilesinde sağ kalmak da işin cabası. 

- He ya Ali Gardaş, onca cephede canımı dişime dakdım. 
Kimi zaman ölümü dilediğim dahi oldu Ama Allah’ın verdiği 
emanetin zamanı dolmadan insan, Rahim sıfatıyla korunu¬ 
yor. 

- Öyle ya 

Hafız’ın içi içine sığmıyordu. 

- Ali gardaşım, trende başka tanıdık var mıdır? 

- Olmaz mı, bizim tümenden beş on arkadaş daha var. 
Birisi de hemen arkanda duruyor. 

Sami bu hasret kucaklaşmasını bölmek istememiş 
Hafız’ın hemen ardında heyecanla bekliyordu. Onun da sarı 
saçları ve sakalları birbirine karışmıştı. Mavi gözleri aydınlık 
bir fener gibi heyecanla parlıyordu. 

Hafız, geriye döndüğünde her zaman soğukkanlılığını 
koruyan Sami’nin heyecanla titrediğini gördü. 

- Yanlış mı görüyorum, bu bizim Sami değil mi? 

- Ta kendisi Hafız Gardaş. 

Bir anda ikisinin de kolları hasretle açıldı. Hafız’ın göz¬ 
yaşları yeniden sel oldu. Üç arkadaş, ağaç gövdesindeki sar¬ 
maşıklar gibiydi. Çaresizlik, hüzün, acı bir anda yok oldu. Ha¬ 
fız: “şükür kavuşturana.” diyebildi sadece. 

Bu müjde, sürgünlüğün acısını bir nebze olsun hafiflet¬ 
mişti. Geride bıraktıkları Kafkasların soğuğu, içinde dondu¬ 
rucu bir sızı değildi artık. Böyle anlarda sağlam bir arkadaş 
demek, kardeş demekti. Herkesin kendi kaderiyle baş başa 
olduğu bu esirlik hâlinde, sırt sırta verebilecek bir dost çok 
önemliydi. 
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Trenin hareket etmesiyle aynı vagona doluştular. Esirle¬ 
rin hangi vagonda olduğunun ne önemi vardı ki. Zaten is¬ 
tiflenmiş bir halde seyahat ediyorlardı. Yolculuk boyunca bir 
fırsatla kaçılabilirdi lâkin trenin durmasıyla Rus askerleri he¬ 
men etrafta nöbete duruyorlardı. 

Saatte 20 kilometre ancak yol alıyorlardı. Tiflis üzerin¬ 
den başlayan yolculuk Bakü’ye uzanmıştı. Burada vagonlar¬ 
daki askerleri topluca hamamlara soktular. Askerler bitlerin¬ 
den arındı. Zira bitlerden bazı Rus askerleri de etkilenmişti. 
Bakü’den hareket ettikten günler sonra, Hazar Denizi’nin kı¬ 
yısında bir istasyonda durdular. 

Esirlerin büyük bir kısmı trenden indirildi, şehrin içine 
girmeden rıhtımda bekleyen kayıklara dolduruldular. Denizin 
ortasında kıyıdan görülebilen bir ada vardı. Belli ki esirlerin 
toplandığı bir adaydı burası. 

Adaya çıktıklarında binlerce esirin bulunduğunu gördü¬ 
ler. Burası baştanbaşa esir kampıydı. Her taraf derme çatma 
barakalarla doluydu. Hafız ve arkadaşları, barakalara birer 
ikişer dağıtıldı. Adanın her tarafı pislik içindeydi ve havada 
ağır bir koku vardı. Etraf taze mezarlarla örülüydü. Belli ki 
burası bir ölüm adaşıydı. 

Bütün bu talihsizlik içinde Hafız, arkadaşı Ali ile aynı 
yere düştüğü için teselli buldu. Sami’yi başka bir yere vermiş¬ 
lerdi. 

Ruslar buraya Nargin Adası, diyorlardı. Esirler arasında¬ 
ki adı ise Yılanlı Ada’ydı. Etraf zehirli yılan kaynıyordu ve her 
gün birkaç esir yılan sokmasından ölüyordu. Bundan dolayı, 
buraya Cehennem Adası denildiği de oluyordu. Burada bulu¬ 
nan binlerce esir arasında Sarıkamış ve civarından getirilen 
esirlerin sayısı oldukça fazlaydı. Esirler arasında köylerden 
koparılıp getirilmiş, sivil insanlar da vardı. İhtiyarlar, kadın¬ 
lar ve çocuklar da vardı ve büyük bir çaresizlik ve sefalet için¬ 
deydiler. 
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Bir göz barakanın içinde yüz yirmi kişi beton zemin üze¬ 
rinde kalıyordu. Burada insan gibi yaşamanın imkânı yoktu. 
Etrafı sularla çevrili olsa da burası bir Kerbela’ydı sanki. Bu 
susuz adada şehirden getirilen su önce Rus görevlilere, arta 
kalanı da esirlere veriliyordu. Esirler bazen beş altı günde bir 
su görüyorlardı. Bu yüzden namazlarını genellikle teyem¬ 
mümle kılıyorlardı. Helâlar susuz ve kanalsız dolduğu için 
barakaların etrafını kötü kokular sarmıştı. Bundan dolayı 
insanlar yılan sokmasının yanında, pisliğin getirdiği hasta¬ 
lıklardan da kırılıyordu. Ancak üç dört yüz kişi alabilecek ko¬ 
numdaki baraka hastanede, bin beş yüze yakın insan kalıyor¬ 
du. Her gün hayatını kaybeden onlarca esir, açılan çukurlara 
atılıp üst üste gömülüyordu. 

Birkaç hafta sonra adaya yeni esirler getirildi. Esirlerden 
altı yedisi Hafız’m barakasına bırakıldı. Zira iki hafta içinde 
altı yedi kişi yılan sokması ve çeşitli hastalıklardan dolayı 
toprağa verilmişti. Bütün esirlerin ayaklarındaki ayakkabılar 
alınmıştı. Hasta olmayan esirler Ermeni ve Rus muhafızlar 
nezaretinde çalıştırılıyor, insanlık dışı muamelelere tabi tutu¬ 
luyorlardı. Bütün bu zor şartlara rağmen yeni esirler gelmeye 
devam ediyordu. Her gün onlarca esir ölürken onlarcası da 
adaya getiriliyordu. Esirler buraya âdeta öldürülmeye getiri¬ 
liyordu. 

Ada, birkaç ay içinde mezarlığa dönmüştü. Yaz bitmiş 
sonbahar son soluklarını veriyordu. Hafız, bir öğle namazı 
sonrasında, çatlamış dudaklarını yalayarak Ali’ye döndü: 

- Ali Gardaşım, burada heder olup gideceğiz. Belli ki öl¬ 
memiz için buraya getirildik. Şu etrafa bir bakıversene hele, 
her taraf mezar çukuru... Ne yapıp edip buradan kaçmanın bir 
yolunu bulmalıyız. 

- Eyi dersin de Hafız Gardaş, nasıl gaçacağız ki bura¬ 
dan? 
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- Bak, kara görünüyor. Aramızdaki mesafe sanki beş on 
evlek tarla kadar. 

- Yani kıyıya kadar yüzecek miyiz? Bizim oradan bir 
Göksu çayı vardı. Orada kulaç atmışlığımız vardı ama burası 
bir derya, nasıl yüzülür bu kadar mesafe? 

- Bir yol olmalı. Tahtadan kütükten bir sal yapabilirsek! 

- Peki, nasıl olacak? 

- Bak şu ilerde karargâhın odunluğu var. Odunlar istif 
edilmiş. 

- He, gördüm. 

- Oradan birkaç tomruk aşırabilirsek olur bir sal! 

- İyi de nöbetçileri görmüyon mu? 

- Görüyom da karanlıkta bizi görmezler belki. 

- Yav gardaş, seninkisi ham hayal. Bu mümkün değil? 

- Var mı başka çare. Burada oturup ölmektense bir şeyler 
yaparak ölmek daha yeğdir. Hele biz bir niyet edelim, Allah 
kerim. 

- Doğru söylersin. Kış bastırmak üzere. Bu barakalarda 
kışı geçirmek ne mümkün? İnsanlar buraya öldürülmek için 
getiriliyorlar. 

-Yarın düşüncemizi Sami’ye de açalım. 

- Hadi hayırlısı bakalım. 

Sabah erkenden bir köşede buluşarak düşüncesini 
Sami’ye de anlattı Hafız. Sami, bu cehennem adasına onlar¬ 
dan önce gelmişti ve yüzlerce esirin ölümüne şahit olmuştu. 
Hafız’ı sessizce dinledi. Hafız, Sami’nin fikrini sordu: 

- Ne dersin Sami Gardaş! 

- Başka çaremiz yok derim. Siz ne yaparsanız ben va¬ 
rım. 

- Haydi, hemen harekete geçelim öyleyse! 

Baş başa verip bir kaçış planı hazırladılar. Planları gereği 
etraf çöplüklerdeki bez parçalarını biriktirerek ucuca eklediler 
ve vücutlarına sardılar. Her gece karargâhın yakınma giderek 
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nöbetçilerin tavrını izlediler. Hep zaman ve zeminin müsait 
olmasını beklediler. Bir gece yatsı namazı sonrası yüzleri gü¬ 
lüyordu. Adanın üzerine yoğun bir sis çökmüştü. Karanlık da 
cabası... 

O gece karanlıktan faydalanarak sessizce harekete geç¬ 
tiler. Karargâha yaklaştıklarında nöbetçilerin sesleri du¬ 
yuluyordu. Sürünerek odunların olduğu bölgeye ulaştılar. 
Birkaç kurumuş kütüğü yan yana getirdiler. Vücutlarına 
sarmış oldukları bez parçalarını kütüklerin arasından ge¬ 
çirerek bir sal yaptılar. Birkaç da enli tahta parçası bulup, 
yaptıkları salı, kumsaldan sessizce sürükleyerek denize 
indirdiler. Salın üzerine yüzükoyun uzanarak ellerindeki 
tahta parçalarını yavaşça suya daldırıp “Bismillahi tevek- 
keltü alallah.” deyip hareket etiler. Üçünün de dudaklarında 
sessiz bir mırıltı vardı. 

Deniz oldukça durgundu. Epey uzaklaştıktan sonra, ya¬ 
vaşça salın üzerinde doğrulup oturur vaziyete geldiler. El¬ 
lerindeki tahtaları hızla suya daldırıyor, bir an önce kıyıya 
varmanın hesabını yapıyorlardı. Ali, sesini iyice kısarak ko¬ 
nuştu: 

- Gardaşlar galiba başardık, bundan sonra ne yapacağız? 
Varacağımız yer de neticede Moskof’un! 

- Allah kerim gardaş. Şehrin dışında bir yere varmalıyız. 
Ondan sonra dağlardan yol alır gideriz, dedi Hafız. 

- Işıkları siz de görüyorsunuz değil mi? 

- Galiba kıyıya yaklaştık. Allah bizim yardımcımız oldu. 
Bu sis olmayaydı işimiz zordu. 

- Doğru dersin. Işıklardan biraz uzaklaşmak gerek. Bi¬ 
raz sağa doğru yönelirsek zannederim şehrin dışında bir yere 
ulaşırız. 

Sami, sessiz kalıyor ikisinin konuşmalarına dikkatle 
kulak kabartıyordu. Üç kişinin olduğu yerde birisi imamdır. 
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Hafız; ilmi, gayreti ve olgunluğuyla biraz daha öne çıkıyordu. 
Diğerlerinin de buna pek itirazı yoktu. 

- Kıyının durumunu bilmiyoruz. Sahile yaklaşınca belki 
kıyıya doğru yüzmemiz gerekebilir. Sami gardaş, yüzme bili- 
yon değil mi? 

- Meraklanma, ben göl kenarında büyüdüm. 

- O zaman ha gayret! 

Şehrin dışındaki ıssız bir kıyıya vardılar. Kıyı, sığdı ve 
yüzmek zorunda kalmamışlardı. Üşümüşler ve titriyorlardı. 
Hemen barınacak bir yer aradılar. Şehre doğru temkinli adım¬ 
larla yaklaşıyorlardı. Vakit gece yarısı olmuş, şehir alabildi¬ 
ğine bir sessizliğe bürünmüştü. Etraftaki sis, yavaş yavaş 
dağılıyordu. 

Birden gözlerinde uzaktaki tren vagonları ilişti. Yük 
trenlerinden birinin vagonunda geceyi geçirebilirlerdi. Tren 
vagonlarına etrafı kolaçan ederek yaklaştılar. Etrafta kim¬ 
seler gözükmüyordu. Vagonlardan birinin kapısını aralayıp 
içeri girmeyi başardıklarında oldukça yorulduklarını fark 
ettiler. Vagon erzak doluydu. Haftalardır doğru dürüst bir 
şey yiyememişlerdi. İçerdeki tahıl torbalarını delerek yiyebi¬ 
lecekleri gıdaları seçerek karınlarını doyurdular. Torbaların 
arasına girerek ısınmaya çalıştılar. Bütün yaşadıklarından 
sonra hallerine şükrediyorlardı. O yorgunlukla tatlı bir uy¬ 
kuya daldılar. 

Trenin hareket etmesiyle kendilerine geldiler. Etraf aydın¬ 
lanmıştı. Tahta vagonun aralarından sızan ışık, bunu doğru¬ 
luyordu. Bir an kapıyı açıp trenden atlamayı düşündüler. Ali, 
gülümsedi. 

- Bu erzaklar nereye gidiyordur sence toprak? 

- Öyle ya bu erzak cepheye gidiyor? Demek bu tren bizi 
memlekete götürecek. Allah’ım sana şükürler olsun, dedi Ha¬ 
fız. 
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Hem başka seçenekleri de yoktu. Trenden inseler nereye 
gideceklerdi ki! 

Tren yolculuğu beklediklerinden de fazla sürmüştü. Tren 
bütün istasyonları beklemeden geçiyordu. Zaman zaman bir 
istasyonda bir iki saat duruyor, tekrar hareket ediyordu. Ha¬ 
vanın sürekli kapalı olması yönlerini tahmin etmelerini de 
engelliyordu. İkisi de ters tarafa gittiklerini sezinliyor an¬ 
cak içlerindeki memlekete gitme ümidini söndürmemek için 
bunu birbirlerine itiraf edemiyorlardı. Ali, yine de hislerini 
gizleyemedi. 

- Hafız gardaş, dikkat ediyon mu, deniz hâlâ aynı yön¬ 
de. 

- Öyle! Gözlerindeki endişeyi Ali’ye göstermemek için 
bakmadı ona. 

- Hem sanki biz gelirken daha farklı yerlerden geçmiş¬ 
tik. 

- Kaç gün oldu yola çıkalı biliyon mu? 

- Hiç saymadım gardaş. Galiba çok gün oldu. 

- Ya sen Sami? 

- Doğrusu ben de unuttum lâkin daha farklı bir yöne git¬ 
tiğimizi zannediyorum. 

Bu, diğerlerinin de düşündüğü ancak bir türlü söyleyeme¬ 
diği bir gerçekti. Ancak gerçeği ifade etmek istemiyorlardı. 

- Gün ortası oldu galiba. Hadi namazımızı kılalım, dedi 
Hafız. 

Teyemmüm edip oturarak yine namaza durdular. Zira 
erzak torbalarının üzerinde sadece oturabilecekleri kadar bir 
boşluk vardı. 

Namaz ve ardından uzun bir tesbihattan sonra, vago¬ 
nun tahtaları arasındaki boşluklardan etrafı yeniden seyre 
koyuldular. Etraf bembeyaz karlarla kaplıydı. Trenin mem¬ 
leketten biraz daha uzaklaşması hasret hançerini içine doğ¬ 
ru uzatıyordu. Bazen karların yolu kapatmasıyla günlerce 
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yolda bekledikleri oluyordu. Bu bekleyişler, yolu daha da 
uzatıyor ve çekilmez kılıyordu. Geceler gündüzleri, gün¬ 
düzler geceleri sarıyor ama yol bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Köyler, şehirler geçiliyor, dağlar aşılıyor ama etrafın man¬ 
zarası hiç değişmiyordu. Sanki Rusya denilen ülke, boydan 
boya kardan ibaretti. Esir kampından kaçıp yola çıkalı belki 
bir ay olmuş, kışın uğultusuyla birlikte vagonun içi soğu¬ 
maya başlamıştı. Bu zaman içinde günleri saymayı dahi 
unutmuşlardı. 

Yine bir seher, vagonun içine sızan hafif aydınlığı fark 
edince sabah namazına durdular. Namaz esnasında tren 
yavaşlamıştı. Yine durup kalkardı nasıl olsa, aldırmadılar. 
Sonra Hafız yine imam oldu ve farz namazına durdular. Tren 
durmuştu ama namazları henüz bitmemişti. Birden vagonun 
kapısı açıldı. 

İstasyon binasının üst kısmında Astrahan yazıyordu. 

İçlerinden geçenler o an yüzlerinde donup kaldı. Günler¬ 
dir, tahta vagonun üst kısmında açtıkları bir delikten sızan 
yağmur sularını biriktirerek, son günlerde de vagonun üzerin¬ 
de biriken karlarla su ihtiyaçlarını karşılamışlardı. 

Tren, o gece Astrahan istasyonunda bekledi. Gecenin 
karanlığından faydalanarak yiyecek ve su aramaya koyuldu¬ 
lar. Çöplerden birkaç parça ekmek buldular. İstasyondaki bir 
çeşmeden su ihtiyaçlarını da giderdikten sonra yeniden aynı 
vagona döndüler. 

Gün ışımadan tren hareketlendi. Uzun bir yolculuğun 
ardından yine bir akşamüzeri Şamara istasyonuna geldiler. 
Karanlığın çökmesiyle beraber yine ihtiyaçlarını görmek için 
vagondan çıktılar. Bu uzun yolculuk üçünü de oldukça bitkin 
hâle getirmişti. İstasyonda, diğer istasyonlardan farklı bir ha¬ 
reketlilik vardı. Etraf oldukça kalabalıktı. Yolcu trenleri tıka 
basa doluydu. Vagonların ışıkları yanıyordu. Bunlar, içinde 
Türk esirlerin bulunduğu trenlerdi. 
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Sami, endişesini dile getirdi. 

- Kardeşler, bizim nereye gittiğimiz belli değil. Memle¬ 
ketten iyice uzaklaştığımız kesin. Gelin şu esirlerin arasına 
karışalım. Hiç olmazsa karnımız sıcak bir yemek görür. Böyle 
ne olacağız? 

Hafız ve Ali birbirlerinin yüzüne “Ne dersin?” gibilerin¬ 
den bakıştılar. Aslında Sami, ikisinin de akimdan geçenleri 
söylemişti. 

- Sami gardaş doğru dersin. Böyle heder olup gideceğiz. 
Bakarsın bir fırsatını bulup yine kaçarız. Hadin şunlarm ara¬ 
sına karışalım. Sen ne dersin Ali gardaş? 

- Ben de hadin, derim. Allah büyük. 

Zaman zaman ihtiyaçlarını görmek için trenden inenler 
oluyordu. Hafız, kendisini gizleyerek, trenden yeni inen iki 
esirin ardından seslendi: 

- Gardaş nere gidiyonuz? 

Öndeki iki kişi aniden geriye döndü. Hafız, onların Türk 
olup olmadığını anlamaya çalışmıştı. İçlerinden biri kimseyi 
göremeyince seslendi: 

- Kim var orada? 

Hafız, diğerlerinin yerinde kalmasını işaret ederek ortaya 
çıktı. Usulca yanlarına sokuldu. Sesini kısarak konuşmaya 
başladı: 

- Kardaşım, biz de Türk’üz. Başka trenden indik. Bu tren- 
dekilerin hepsi Türk mü? 

- Öyle, ya siz? 

- Doğrusunu demek lazımsa biz kaçmıştık. Ancak yalnış 
trene binmişiz. Yolda perme perişan olduk. Peki, sizi nereye 
götürürler? 

- Bilen yok. Götürüyorlar işte, zannedersem burası yol 
ayrımıymış. Buradan ya Doğu Sbirya’ya, ya da kuzey batıya 
bir yerlere gidiliyormuş. 
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- Peki, sizin trene binsek anlaşılıp sorguya çekilir mi¬ 
yiz? 

- Kimsenin ruhu bile duymaz. Zaten bazıları kaçtılar, 
bilen olmadı. Onlarca arkadaşımız öldü. İstasyonlarda sade¬ 
ce ölü var mı diye bakıyorlar vagonlara. Sayının kaç olduğu 
kimsenin umurunda değil. 

- Peki, yeme içmeniz nasıl? 

- Doğrusu, sıcak yemeği burada gördük. Hiç olmazsa 
istasyonlarda sıcak yemek yiyebiliyoruz. Vagonlar da sıcak 
oluyor. 

- Peki, trene binmemiz için yardımcı olabilir misiniz? 

- Başkaları da mı var? 

- Var ya. 

Hafız işaret edince diğerleri de ortaya çıktılar. 

- Peki, burada bekleyin. İhtiyacımızı görelim de yardımcı 
oluruz. 

Üçü birden aynı vagona girdiler. Vagonun ortasında bir 
soba yanıyordu. Vagonların içinde yatak olarak kullanılan 
üç katlı sedirler vardı. Hemen boş sedirlere oturarak yerlerini 
belirlediler. Kimse kendilerine bir şey sormadı. Zira vagonda 
kalanlar sürekli değişiyor, ölenlerin yerine kimi vagonlardan 
takviye yapılıyordu. 

Aslında tren, burada hastalıktan dolayı karantinaya 
alınmıştı. Bundan dolayı Ruslar, trene pek yaklaşmıyorlardı. 
Vagonun içindeki kimi askerler ateşler içinde yanıyordu. Tifüs 
hastalığı peşlerinden geliyordu. Hafız, Sami’ye döndü. 

- Sami gardaş, ben bu hastalığı atlattığım için sıkıntı 
yok. Bildiğim kadarıyla Ali de daha savaşın başında bu has¬ 
talığı atlatmış, ya sen? 

- Yok, daha hastalanmadım, Allah’a şükür. 

- O halde sen kendine dikkat et. Hasta olanlara pek ya¬ 
naşma. Yardım edilecekse bile onlara biz yardım ederiz. 

Hafız, kendisine yardımcı olan esir askere yaklaştı. 
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- Gardaşım cephede durum nasıldır? 

- Siz esarete düşeli epey oldu herhal. 

- Oldu ya. Önce Hazar Denizi’ndeki Nargin Adası’ndaydık. 
Oradan kaçtık ancak yanlış trene bindik. 

- Her taraf asker kaynıyor, kaçsan bile memlekete dön¬ 
mek mümkün görünmüyor. 

-Allah yardımcımız olsun. Sen hele söyle cephede durum 
nedir? 

- Hiç iyi değildir. Ordu darmadağın. Yer yer direniş varsa 
da, düşman hızla Erzurum’a ilerliyordu. Allah, milletimizin 
sonunu hayır etsin. 

- Âmin, dedi Hafız. 

Hüzünle başını iki yana salladı. Daha da bir şey sorma¬ 
dı. 

Bir gün sonra bir iki tür ekmek, bir iki tür de yemek ve¬ 
rildi. Aylardır et yemeğiyle ve beyaz ekmekle ilk defa tanışı¬ 
yorlardı. 

Samara’da karantina süresinin dolmasının ardından 
Kazan’a doğru yol almaya başladılar. Artık kalabalık için¬ 
deydiler ve trenin nereye hareket ettiğini biliyorlardı. Birçok 
esirin yüzünde mutluluk ifadesi vardı. Çünkü tren Doğu Si¬ 
birya tarafına değil de kuzeye doğru yönelmişti. Rusya’nın 
kuzeyi de dondurucu soğukların hüküm sürdüğü bir yerdi 
ama Doğu Sibirya ismi nedense daha bir ürkütücü geliyor¬ 
du esirlere. 

Kazan ve Novgorod istasyonlarını geçerek Koşturma böl¬ 
gesine geldiler. Koşturma istasyonuna geldiklerinde vagonla¬ 
rın boşaltılmasından yolculuğun sona erdiği belli oluyordu. 

Kış, soğuk nefesini burada iyice hissettirmişti. Trenden 
çıkarılıp, yaya olarak esir kampına götürülürken kadınlı er¬ 
kekli birçok Rus, esirleri seyretmek için yol kenarlarında top¬ 
lanmışlardı. Soğuk, Doğu Sibirya’yı aratmayacak cinstendi. 
Esirlerin görünümü içler acısıydı. Yırtık, eski kaputlar içinde, 
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kiminin ayakkabıları parçalanmış; kimi tedirgin, kimi titrek 
yola koyuldular. 

Toplananların birçoğunun Kazak Türklerinden olduğu 
anlaşılıyordu. Bazı kadınlar, esir Türk askerlerin perişan du¬ 
rumuna gözyaşı dökmeye başladılar. Bir kadın, çoraplarla 
yürüyen bir askere yaklaştı, kendi ayağındaki lastikleri çıka¬ 
rarak uzattı. Asker, tedirgin bakışlarla lastikleri alıp ayağına 
geçirdi. 

İstasyondan uzaklaşarak kampa doğru yol aldılar. Kamp 
yakınlarındaki bir köyden geçiyorlardı. Köyün ortasında, 
kubbeli şirin bir cami vardı. Volga Nehri’ni takip ederek kam¬ 
pa geldiler. 

Onca mücadeleye rağmen kaçmayı başaramamışlardı. 
Kader onları başka bir esir kampına getirmişti. 

Hafız ve arkadaşları, sinema veya okul müsamere sa¬ 
lonundan çevrilme büyük bir odaya yerleştirildiler. Burada 
daha önceden getirilmiş Türk esirlerin yanında, Alman ve 
AvusturyalI esirler de vardı. Bu kampta, Yılanlı Ada’daki 
gibi siviller yoktu. Esir tutulanlar, sadece rütbeli ve rütbesiz 
askerlerdi. 

Esir kampı, büyük bir kampüstü. Kampta birçok pan¬ 
siyon, değişik amaçlarla kullanılan geniş salonlar, depolar 
vardı. Burası; salonlardan çevrilme geniş koğuşlar, ambar¬ 
lar, samanlıklar, hamamlar, gazinolar ve imalathanelerle 
genişçe bir düzlük üzerine kurulan büyük bir kasabayı an¬ 
dırıyordu. 

Kampta Türk esirler için en kötüsü, tuvaletlerde bölme¬ 
lerin olmayışıydı. Havalar soğuktu. Koğuşların ortasındaki 
içi tuğlalı büyük sobalar içeriyi oldukça iyi ısıtıyordu. Fa¬ 
kat ilkbaharı hiç görmeden yaz gelmek üzereydi. Neredey¬ 
se hiç gece olmuyordu. Gün doğumundan batınıma kadar 
şafak kaybolmuyor, güneş ufukta yatay bir kavis çizerek 
yeniden doğuyordu. Geceler, ancak akşamın alacakaranlığı 
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gibi oluyordu. Bir diğer zorluk da namaz vakitlerinde yaşa¬ 
nıyordu. 

Hafız, dünyanın öbür ucuna geldiğini düşünüyordu. Za¬ 
mandaki bu karmaşa, mevsimlerde de vardı. Mevsim de sanki 
sadece kıştan ibaretmiş gibiydi. Ancak bunun böyle olmadığı 
haziranın gelmesiyle anlaşıldı. Güneşin on sekiz, on dokuz 
saat ufukta kalmasıyla havalar birden ısınmıştı. 

Esir kampı oldukça renkli simalardan oluşuyor ve bu 
renklilik kamptaki hayata da yansıyordu. Türklerin yanında 
Almanlar, AvusturyalIlar, Macarlar vardı ve her biri bir şeyler¬ 
le meşgul oluyordu. Kimileri Almanlardan Almanca dersleri 
alıyor, kimisi dini sohbetler yapıyor, kimi de değişik yetenek 
kurslarıyla meşgul oluyordu. 

Kampta esirler boş tutulmuyor mutlaka bir işte çalıştırı¬ 
lıyordu. Hiçbir iş olmadığı zamanlarda bile kampın bir tara¬ 
fındaki taşlar diğer tarafa taşmıyor, sonra da yeniden yerine 
getiriliyordu. 

Bir sabah kamp kumandanı esir askerleri meydanda top¬ 
layarak tercüman vasıtasıyla konuşmaya başladı: 

- Yarın sizin oruç ayınız başlıyor, içinizde oruç tutacak 
var mı? Oruç tutacaklar el kaldırsın! 

Zamanı tamamen unutmuşlardı. Aslında zamanın önemi 
de yoktu. Ramazan, sözü içlerde buruk bir hüzün oldu. Rus 
kumandanın bu sorusu, esirler arasında bir uğultuya sebep 
olmuştu. Kimisi bu sorunun hangi amaçla sorulduğunu kes- 
tiremediklerinden dolayı tedirgindi. Hafız yanındaki arkadaş¬ 
larına fısıltıyla seslendi: 

- Arkadaşlar bunlar bizim Müslüman olduğumuzu za¬ 
ten biliyorlar, oruç tutacağımızı söylersek bizi idam edecek 
halleri yok ya. Ederlerse de, ederler ne yapalım; zaten yaşa¬ 
dığımız hayatın ölümden farkı mı var. Ben elimi kaldırıyo¬ 
rum. 
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Hafız elini havaya kaldırdığında etrafına bakındı. Sami 
ve Ali’nin de elleri havadaydı. Kendileriyle beraber birçok kişi¬ 
nin elini havada görünce biraz ferahladılar. 

Lâkin bazıları niyetin ne olduğunu tam kestiremediğinden 
ellerini kaldırmamışlardı. Rus gâvuru bizim orucumuzla ne¬ 
den ilgilensin ki, diye düşünüyorlardı. Ayrıca burada gece bir¬ 
kaç saatten ibaretti. Oruç tutacak kişinin yirmi, yirmi bir saati 
göze alması gerekiyordu. Rus kumandan, yanındakilere işaret 
ederek oruç tutacakların isimlerinin alınmasını emretti. 

Biraz sonra isim yazdırma işlemi bitmişti. Rus Kuman- 
dan’m yanındakilere verdiği emir tercüme edildiğinde, Türk 
esirler arasında yine bir uğultu başladı. “Oruç tutacak esirler 
bir ay boyunca istirahatlıdır, herhangi bir işte çalıştırılmaya¬ 
caklar.” 

Bu haber, Hafız ve arkadaşlarını oldukça sevindirmişti. 
Ne ki burada oruç tutmak da kolay olmuyordu. İftar, akşam 
namazı, teravih namazı ve sahuru peş peşe yapıyorlar, buna 
rağmen bazen sahuru yetiştiremiyorlardı. İmsak vakti he¬ 
men giriveriyordu. Ancak bu durumdan şikâyet eden yoktu 
hiç. Böyle bir yerde, bu şartlarda oruç tutmanın sevabının 
kat be kat fazla olacağı müjdesi yetiyordu onlara. Bu uzun 
istirahat günlerinde, kamptakiler arasında derin bir mu¬ 
habbet başlamıştı. Zaman zaman, öbek öbek toplanıyorlar 
birbirlerine memleketlerinden, sevdiklerinden bahsederek 
ferahlıyorlardı. Kimi zaman da Hafız’m etrafında tasavvuf 
sohbetleri oluyordu. Kamptakiler bu sohbetlerden aldıkları 
feyizle mutlu oluyordu. Böylece maneviyatları ve moralleri 
yükseliyor, esirliğin kahredici azabına karşı dayanma güç¬ 
leri sağlamlaşıyordu. Bir sabah namazı sonrasında Hafız 
arkadaşlarına sohbet etmeye durdu: “Kardeşlerim, kader 
bizi memleketimizden binlerce kilometre ötelerde mahkûm 
eyledi. Bu hal bizi ümitsizliğe sevk etmemelidir. Demek Al¬ 
lah böyle murat etti ve böyle oldu. Kimse kaderine, başına 
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gelenlere kahırlanmasın. Şer gibi görünen her durumun ar¬ 
dında bir hayır vardır. 

İnsan bilmelidir ki, Allah dilemedikten sonra hiç kimse 
hiçbir şey yapma güç ve kuvvetine malik değildir. 

Allah dilemedikçe bizler yerden bir çöp kaldırmaya dahi 
muktedir olamayız. Hatta bir şey dahi dileyemeyiz. Zaten 
ayet de: “Allah dilemedikçe siz bir şey dileyemezsiniz.” demi¬ 
yor mu? 

Dilesek de Allah istemezse, gayretlerimiz bir şey ifade et¬ 
mez. O dilemedikçe, her türlü gayret boşunadır. 

Allah’ın izin vermesi ve dilemesi olmadan bize zarar 
veremezler. Mesela Allah dilemeseydi bizler esir düşmezdik. 
O, dileseydi bizler cephelerde düşman mermisiyle, hastalıkla 
veya donarak helak olurduk. O, diledi hayatta kaldık, diledi 
esir düştük. Allah neyi murat buyurursa onu yapar. O yaptı¬ 
ğını ve yapacağını hiç kimseye sormaz. 

Bir millet azizken, Allah onları zelil kılmaz. Bir millet 
başlara taç iken, Allah onları ayaklar altında çiğnetmez. 
Ama millet kendi özünde değişikliğe uğrarsa, Allah da on¬ 
ları değiştirir. Bu müspet manada da, menfi manada da 
böyledir. 

Bize düşen hiçbir zaman umudumuzu kaybetmemektir. 
Öyle ise evvela, maneviyatımızı sağlam tutarak nefsimizi ko¬ 
rumalıyız. İçimizi derinlemesine fethetmeliyiz. Bu esaret gün¬ 
leri, bunun için bir fırsat bilinmeli.” 

Hafız, anlattıkça yüzlerdeki gerginlikler azalıyor, yüzlere 
tatlı bir huzur yürüyordu. Bundan dolayı bu sohbetler esaret 
günlerinde ilaç gibi geliyordu. 

*** 

Bir gün kamp görevlileri, esir subaylara hizmet etmek 
için esir erat arasından gönüllü var mı diye sordular. Bunun 
üzerine, ilk gönüllü Hafız oldu. Sami ve Ali onu izledi. Öyle 
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ki neredeyse bütün esir erat, gönüllüydü. İlk el kaldıran ol¬ 
dukları için üçü birden gönüllüler arasında yer aldı. Osmanlı 
subaylarına hizmet etmenin şerefli bir görev olduğunu dü¬ 
şünmüşlerdi. 

Tatarların özellikle Osmanlı subaylarına büyük hürmet¬ 
leri vardı. Subaylar, zaman zaman dışarı çıkıyor alıveriş ya¬ 
pıp dönüyorlardı. Ruslar esir subaylara, ihtiyaçlarını görebil¬ 
meleri için cüzi bir miktar maaş dahi bağlamışlardı. Çarşıya 
çıkan subaylar Kazakların kendilerine olan hürmetlerinden 
bahsediyor, onlara övgüler yağdırıyorlardı. Hatta kimi zaman 
bazı Osmanlı subaylarını tatarlar misafirliğe de davet ediyor, 
Ruslar da yanlarına bir asker vermek kaydıyla buna müsaade 
ediyorlardı. 

O gün birkaç Osmanlı subayı, davet edildikleri Kazak kö¬ 
yüne Hafız, Ali ve Sami’yi de götürdüler. Subaylar, kamptan 
kendileriyle çıkan Rus askerine biraz para vererek onun ken¬ 
dileriyle gelmemesini sağladılar. 

Daha önce çarşıda tanıştıkları köy imamının eviydi bu¬ 
rası. İmam, çarşıda gezinen esirlerin, Osmanlı askeri oldukla¬ 
rını öğrenince özel bir ilgi göstermiş, onları misafirliğe davet 
etmişti. Gayet temiz ve bereketli bir masaya sıralandılar. 

Tatarlar geleneklerine oldukça bağlı, misafirperver ve te¬ 
miz insanlardı. Ev sahibi, başında dar kenarlı, siyah bir acem 
kalpağıyla, misafirperver, saygın, sıcakkanlı bir adamdı. De¬ 
mek misafirperverlik Türklerin ruhunda var. Mekân ve za¬ 
man değişse de bu hiç değişmiyor. 

Sofrada, daha önce benzerini hiç görmedikleri çeşit çeşit 
et, balık yemekleri, börekler ve değişik tatlılardan oluşan bir 
zenginlik vardı. Hazret, tabiri caizse patlayıncaya kadar yedi¬ 
rip içirdi. Burada saygın din adamlarına “Hazret” deniliyordu. 
Subaylar da dâhil, belki sofradakilerin birçoğu hayatlarında 
böyle zengin bir sofrada oturmamışlardı. Zira Anadolu yıllar¬ 
dır sefalet içindeydi. 
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Tıka basa yemişlerdi ve sofra toplanıyordu. Sofra bezi 
kaldırıldığında altında temiz bir sofra bezinin daha olduğunu 
gördüler. Ev sahibi, misafirlerin sofradan kalkmalarına mü¬ 
saade etmedi. Yeniden sofraya türlü türlü pastalar, çörekler, 
reçeller, tatlılar konuluyordu. Çukur taslar içinde sıcak çay¬ 
lar ikram edildi. Tıka basa doymuşlardı ancak burada ikram 
edilenleri yememek ev sahibine hakaret anlamı taşıdığı için 
nezaketsizlik olmasın düşüncesiyle zor da olsa pastalardan 
birer ikişer aldılar. Subaylar, çay fincanlarını önlerindeki ta¬ 
bakların içine ters çevirince, onlar da öyle yaptılar. Bu, yeter 
daha istemiyorum anlamına geliyordu. 

Yemek sonrasında leğenler ve ibrikler getirildi ve misafir¬ 
lerin abdest alması sağlandı. Sofra kaldırılıp, yerler temizlen¬ 
dikten sonra geniş oda bir mescit haline getirildi. Ev sahibi, 
uzun feracesini giyerek imam oldu. Hafız’m hafız olduğunu 
bilen subaylardan biri, işaret ederek müezzinlik yapmasını 
istedi. 

O gün, hayal bile edemedikleri bir gün yaşamışlardı. 

*** 

Yaz gelmiş geçmiş, ağustos ayının ortalarında havalar 
iyice soğumaya başlamıştı. Aslında yaz, yok dense yeriydi. 
Burada, sanki kış bitiyor bir müddet sonra yeniden başlıyor¬ 
du. Yazın bitimiyle beraber, kış birdenbire gelmişti. Koğuşla¬ 
rın ortasındaki sobalar yanmaya başlamıştı. 

Kamptaki hayatın en zor taraflarından biri, sabahları iç¬ 
tima yapılıp, kimlik yazılmasıydı. Kimi zaman eksi kırk dere¬ 
cede bütün esirler kamp meydanında toplanıyor, yoklama bir 
işkence hâline dönüşüyordu. 

Türk esirlerden kimi Rus subaylara itiraz edip yoklama¬ 
ların işkenceye dönüştürülmemesini istediklerinde, çok sert 
karşılık gördüler; dipçik ve kırbaç darbeleriyle acımasızca ce¬ 
zalandırıldılar. Almanlar ve AvusturyalIlar kurallara uymada 
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Türkler kadar sıkıntı yaşamıyorlardı. Bir müddet sonra, so¬ 
ğuklardan zatürreeye yakalanıp ölenler oldu. Bunu dikkate 
alan Rus subaylar bir müddet sonra yoklamaları koğuşlarda 
almaya başladılar. 

Ruslar, esirlere cephelerden aldıkları yenilgilerin duru¬ 
muna göre muamele ediyordu. Bundan dolayı kimi zaman, 
akşam vakitlerinde koğuşlara girmesi gerektiği halde dışarı¬ 
da kalan esirler kırbaçlanıyordu. 

Daha önceleri askeri kışla olarak hizmet veren bu yer, 
ilerleyen zamanlarda etrafı çevrilerek esir kampına dönüştü¬ 
rülmüştü. Esirlerin kamp duvarının yakınma üç metre yak¬ 
laşması yasaktı. Hatta duvara yaklaşanların kurşunu yiyece¬ 
ği uyarısı da ihmal edilmemişti. Bir zaman sonra kampın ana 
kapısından giriş çıkışları kontrol altına alan Ruslar, kamp 
içindeki kontrolleri gevşettiler. 

Ruslar, zamanla esirler arasında baş gösteren hastalık¬ 
lardan dolayı onlara pek yaklaşmak istemiyorlardı. Ancak 
yoklama zamanları ve maaş verme zamanları karşılaşıyor¬ 
lardı. Her esire rütbesine göre bir miktar maaş veriliyordu. 
Esirleri ihtiyaçlarını bu maaşlarla karşılıyor, maaşlarının 
yetmediği zamanlarda zor durumda kalıyorlardı. Bu durum 
esirler arasında dayanışma ruhunu daha da geliştiriyordu. 
Rusların kamp içindeki kontrolleri gevşetmesiyle beraber, 
rüşvetle dışarı çıkıp firar edenler oluyor, esirlerin firar ettik¬ 
leri uzun zaman anlaşılmıyordu. Bu durum esirlerin kaçma 
duygusunu kamçılıyor, herkes kendince planlar hazırlıyor, 
yol güzergâhları hakkında fikir alışverişi yapıyordu. Ancak 
subaylar bu işe sıcak bakmıyor, nasıl olsa ateşkes sağlanarak 
savaşın biteceğini ve daha güvenli yollardan memleketlerine 
döneceklerini söyleyerek kaçma planları kuranları fikrinden 
vazgeçirmeye çalışıyorlardı. 

Hafız ve arkadaşları kampa getirileli bir yıl olmak üze¬ 
reydi. Bir gün yeni bir esir kafilesi getirildi. Bunlar Osmanlı 
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askerleriydi. Gelen esirler koğuşlara paylaştırıldığmda, diğer 
Türk askerleri hemen etraflarını sararak cephedeki ahvali 
öğrenmek istediler. Haberler pek iç açıcı değildi. En sağlıklı 
haberi subaylardan alacağını düşünen Hafız, o sabah onların 
hizmetini görmek için erken davrandı. 

Kampa yalnızca bir Osmanlı subayı getirilmişti. Gönül¬ 
lü alay kumandanı iken Ruslara esir düşmüş bir subaydı bu. 
Keçe Külahlıların alay kumandanı Said... Namı diğer Bedi- 
üzzaman... Bu vakur duruşlu, asil tavırlı, veli kumandan, 
Hafız’m dikkatinden kaçmamıştı. 
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XVIII 


K eçe Külahlıların Alay Kumandanı Said; oldukça dirayetli, 
ihlâslı, vakur duruşlu bir insandı. Duruşu, hâli esarete hiç 
de yakışmıyordu. Kısa sürede kamptaki diğer Osmanlı, Alman, 
AvusturyalI subayların saygısını kazanmıştı. Bir müddet sonra 
esir Osmanlı subaylarına sohbet etmeye başlamıştı. Hafız, Be- 
diüzzaman namıyla ün salmış olan bu zatın sohbetlerini kaçır¬ 
mamaya özen gösteriyor, onun anlattıklarını neredeyse ezberli¬ 
yor, arkadaşlarına aktarıyordu. Bediüzzaman’m esir kampına 
gelmesiyle beraber, kampta maneviyat ve moral artışında gözle 
görülür bir değişme olmuş, zaman zaman esirler arasında mey¬ 
dana gelen gerginlikler de neredeyse yok olmuştu. 

O gün yine Bediüzzaman’m sohbeti vardı. Eski sinema 
salonunun içi tıklım tıklım doluydu. Kimi ayakta kalmış ve 
paltosunu yere sererek önlere oturmuştu. Salonda loş bir ay¬ 
dınlık vardı. Kampta gelenek haline gelen bu konferanslarda 
kimi bilimsel bir tezini, kimi esasata dair düşüncelerini, kimi 
de dini kanaatlerini anlatıyor her anlatıcının kendisine göre 
bir dinleyici kitlesi oluşuyordu. Bu konuşmacılar arasında en 
çok dinleyicisi olan da Bediüzzaman’dı. Salondakilerin ço¬ 
ğunluğu Türk esirlerden oluşuyordu. Yer yer de kampta Türk¬ 
çe öğrenen Alman esirler katılıyordu. 

Bediüzzaman salona girince, Almanlar alkışlamak is¬ 
tedi ancak O, bir el hareketiyle bunu istemediğini belirtti. 
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Salondaki uğultu bir anda dindi. Yüzünde vakur bir eda vardı. 
Salondakilere hiç bakmıyordu. Sözlerine duayla başladı. Bedi- 
üzzaman, dış görünüş itibarıyla da diğer esirlerden farklıydı. 
Bağırmadan, öfkelenmeden, alaycı bir tavır takınmadan va¬ 
kur ve ciddi bir edayla başladı sözlerine: “Kardeşlerim! Sizin 
içinde bulunduğunuz bu esaret hâli belki de rahmettir.” 

Bediüzzaman’m söze böyle bir müjdeyle başlaması bütün 
bütün bakışların merakla ona yönelmesi için yetmişti. Zira 
böylesi bir müjdeyi duymaya her esirin çok ihtiyacı vardı. De¬ 
vam etti: 

“Başımıza gelen her musibet kendi elimizledir. Belki ha¬ 
yatımızın bir köşesinde bıraktığımız bir boşluktan dolayı bu 
musibet, bizi bu esaret hayatına mahkûm etti. Dünyamızı bize 
zindan eyledi. Biz de; bu musibetin inadına, esaret vaktimi¬ 
zin her saniyesini ibadete ve belki iki üç sene sürecek cezamızı 
yirmi-otuz sene bâki bir ömre çevirecek. Ve burada geçecek yıl¬ 
larımızı, milyonlar sene cehennem hapsinden affımıza vesile 
edip, fâni dünyamızın ağlamasına mukabil, bâki hayatımızı 
güldürerek bu musibetten tam intikamımızı almalıyız. Bundan 
dolayı başımıza bir musibet geldi düşüncesiyle dövünmek yeri¬ 
ne öğünerek Allah’a şükretmeliyiz. Aslında en büyük musibet, 
dine gelen yani imanımızı zedeleyen musibetlerdir.” 

Bediüzzaman’m anlattıkları yüzlerdeki kederi alıyor, 
gergin yüzlere hafif bir huzur yürüyordu. “Burayı bir ceza 
yeri değil, bir Medrese-i Yusufiye olarak görmeliyiz. İşte ey 
bu Medrese-i Yûsufiye’de benim ders arkadaşlarım! Madem 
hakikat budur. Biz dahi hem dünyamıza, hem istikbalimize; 
hem ahiretimize, hem vatanımıza, hem milletimize tam men- 
faatli ve kolay ve selâmetli olan iman yolunu takip edip; boş 
vaktimizi sıkıntılı hülyalar yerine, Kuran’dan bildiğimiz sure¬ 
leri okumak ve manalarını bildiren arkadaşlardan öğrenmek 
ve kazaya kalmış farz namazlarımızı kaza etmek ve birbiri¬ 
nin güzel huylarından istifade edip, bu esareti güzel seciyeli 
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fidanlar yetiştiren bir mübarek bahçeye çevirmek gibi salih 
bir amel ile bize esaret hayatı yaşatanlara da azab memurları 
değil; belki Medrese-i Yûsufiye’de, cennete adam yetiştirmek 
ve onların terbiyesine nezaret etmek vazifesiyle memur birer 
müstakim üstat ve birer şefkatli rehber olmalarına çalışmalı¬ 
yız. Bu boş zamanlarımızı Hakk’ı daha iyi anlamaya daha iyi 
tanımaya sarf etmeliyiz. 

Onu tanıyan ve itaat eden zindanda dahi olsa bahtiyar¬ 
dır. Onu unutan saraylarda da olsa zindandadır, bedbahttır.” 

Sohbet bittiğinde, gönüllere tarifsiz bir huzur yürümüştü. 

*** 

O gün hava oldukça soğuktu. Esirler bulutların arasından 
yüzünü bir görünüp bir kaybolan güneşin nazlı ışıklarından 
faydalanmak için duvar diplerinde öbek öbek kümelenmişler¬ 
di. Güneşin ufuk çizgisindeki nazlı ışıkları sanki güneydeki 
vatandan geliyordu. Her şeye rağmen yüzlerde, vatandan bin¬ 
lerce kilometre uzakta esir olmanın hüznü vardı. Subay ve 
erattan oluşan bütün esirler meydandaydı. Sohbet esnasında, 
belki birbirlerinin moralini yükseltmek için olacak, zoraki te¬ 
bessüm ediyorlardı. 

O gün kampta olağanın dışında bir durum vardı. Esirle¬ 
rin yüzünde her şeyi kabullenmiş olmanın rahatlığı varken, 
Rus görevliler oldukça gergindi. Birden ortalık hareketlendi. 
Önde, mağrur yürüyüşlü yüksek rütbeli bir subay, solunda ve 
ardında kamp görevlisi subaylar... 

Meydandaki herkesi bir telaş sardı. Belli ki bu yüksek 
rütbeli mağrur tavırlı subay, kampı denetlemeye gelmişti. Ona 
refakat eden subayların tavrından, bu kişinin rütbesinin de 
üzerinde bir ağırlığının olduğu kesindi. Bu önemli komutan, 
göğsünü kabartarak ve başını gövdesinin üzerinde sabit ve 
dik tutarak yürürken, bir yandan da göz ucuyla duvar diple¬ 
rinde ayağa fırlayan esirlere bakıyordu. 
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Esirlerden bazıları önlerinden geçen kişinin Rus Çarının 
dayısı Nikola Nikoloviç olduğunu fark edince, aniden ayağa 
fırlıyor fark etmeyenler ise arkadan gelen subaylar tarafından 
el işaretleriyle uyarılıyor ve kalkmaları sağlanıyordu. Kısa bir 
tedirginlikten sonra, bütün esirler zoraki bir saygı gösterisi 
için ayağa kalkmışlardı. Kampta bulunan Alman ve Avustur¬ 
yalI subayların gözbebeklerinde korku ışımaya başlamıştı. 
Zira Nikola Nikoloviç’in iki dudağı arasından çıkan her söz, 
kanun gibiydi. 

Nikola Nikoloviç aniden duvara toslamış gibi durdu ve 
geriye döndü. Kafkas Cephesi gönüllü alay kumandanların¬ 
dan Said Komutan, Nikoloviç’i önemsememiş kederli bir yüz 
ifadesiyle öylece oturuyordu. Nikoloviç’in arkasında kalan 
bazı Rus subaylar, telaşla işaret ederek ayağa kalkmasını 
istiyorlardı. Bediüzzaman, Nikoloviç’i gördüğü halde ayağa 
kalkmamıştı. 

Nikoloviç, durumu göz ucuyla fark etmişti ve Said 
Komutan’m önünden bir daha geçti. Arkadan gelen kuman¬ 
danların tedirginliği iyice artmıştı. Nikoloviç’e çaktırmadan, 
el hareketleriyle ısrarla ayağa kalkmasını işaret ediyorlardı. 
Said Komutan hiçbir uyarıyı önemsemedi ve tavrını değiştir¬ 
medi. 

Hafız, uzaktan olanları seyrederken endişelenmeye baş¬ 
ladı. Gözlerini Bediüzzaman’dan alamıyordu. Zira kampta 
kaldığı zaman zarfında bu zat kendisinde derin bir hayranlık 
uyandırmıştı. Âlim bir zattı. Kendisine oldukça saygı duyu¬ 
yordu ve olacaklardan endişeleniyordu. 

Alman ve AvusturyalI subaylar da ona saygı duyuyordu. 
Tavırlarıyla ve kampta cereyan eden bazı hadiseleri aklıselim 
bir tarzda çözmesiyle, esir kampının gizli kumandanı olmuş¬ 
tu. Hafız, Nikoloviç’in yüz ifadesine dikkatle bakmaya baş¬ 
ladı. Bir Türk kumandanının Ruslar tarafından cezalandırıl¬ 
ması ona ağır gelirdi. Hem de böyle saygı duyulan, değerli bir 
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insanın cezalandırılmasını hiç kaldıramayabilirdi. Dudakları 
kıpırdamaya, hızlı hızlı dua okumaya başladı. 

Biraz sonra, kavisli gür kaşlarını kaldırarak Nikoloviç’e 
baktı. Umursamadı. Oturmaya devam etti. 

Nikoloviç, kendisini umursamayan bu esiri gördüğü için 
geri döndü. Önünden bir daha geçtiğinde yine kendisini umur¬ 
samadığını görünce yüzünün rengi kızıla döndü. 

Said Komutan gözlerini ufka dikmiş ufku seyrediyordu. 
Nikoloviç, tam onun hizasına gelince durdu ve tercüman va¬ 
sıtasıyla sordu: 

- Niçin ayağa kalkmıyor, yoksa beni tanımıyor mu? 

Said Komutan, gayet sakin cevap verdi: 

- Hayır tanıyorum. Ben bir İslam âlimiyim. Bir Müslü¬ 
man, kâfirin karşısında hürmet için ayağa kalkmaz. Onun 
için ayağa kalkmadım. 

Nikoloviç’in öfkeden kızaran yüzü daha bir kızardı. Ya¬ 
nındaki subaylara emretti: 

- Derhal divan-ı harbe verilsin! 

Bir anda Said Komutan’m etrafı kalabalıklaştı. Alman ve 
AvusturyalI subaylar, hemen özür dilemesini aksi takdirde 
Nikoloviç’in hiç insafının olmadığını, bu işin sonunun idam 
olduğunu ısrarla söylediler. Ama o, kararlıydı. Gözlerinde kor¬ 
ku ifadesi yoktu. Ufka bakarak: 

- Aldığım nefes burada bitecekse kaderin önüne geçmek 
ne mümkün. Eğer idam edilirsem cana minnet. Ahirete dost¬ 
larıma kavuşmak için bana pasaport gerekiyordu. İdamım 
buna bir vesile olur, dedi. 

Ne kadar yalvardılarsa, düşüncesini değiştiremediler. 

Rüzgâr hazin bir uğultuyla havada geziniyordu. Bediüz- 
zaman, yerinden kalktı ve sessizlik içinde koğuşa doğru sü¬ 
züldü. Ondaki bu korkusuz hal ve tevekkül etrafındakilerin 
yüzünde tuhaf bir hayranlık ifadesi bırakmıştı. Güneşin bat¬ 
maya durması olayın dekorunu tamamlar gibiydi. 
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Zaman geceyi vurduğunda ağızları bıçak açmaz olmuş¬ 
tu. Ondaki kararlılığı görenler daha fazla üzerine gitmek is¬ 
temediler. 

Gecenin orta yerinde ranzaların arasına seccadesini sere¬ 
rek iniltili bir yakarışa durdu. Etrafta onunkinden başka ses 
duyulmuyordu. 

Hafız ve birkaç arkadaşı da onunla beraber teheccüd na¬ 
mazı sonrası duaya durmuşlardı. Gözlerde yaş vardı. Zama¬ 
nın kışında, zalimin zulmü altında bir ömrün geçmesi ne de 
hazindi. Sabah namazına kadar sessiz inleyişlerle dua faslı 
devam etti. Sabah namazı sonrasında hüzünlü bir ritimle tes- 
bihat yapmaya başladılar. Hep birlikte sevgilinin kapısında 
serenat ediyor gibiydiler. Dualar, düşman kumandanının kar¬ 
şısında vakur ve mağrur duran; ancak Rabbinin huzurunda 
iki büklüm olan Bediüzzaman içindi. Koğuşta lahuti bir hava 
oluşmuştu. Sanki bütün melekler oradaydı. 

Zulüm de bir gün idama mahkûm edilecekti elbet... 

O günün sabahında başka bir esir, divanı harbe çıkarıldı. 
Bir celsede idamına karar verildi. 

Bu karar da Bediüzzaman’ın tavrında değişiklik oluştur¬ 
madı. Aynı gün divan-ı harbe çıkarıldı ve bir celsede idamına 
karar verildi. Bu, beklenilen bir karardı. 

Bir Alman subayı mırıldandı: 

- Esir bir kişinin böylesine bir cüret göstermesi akla zi¬ 
yan. Bir esir, rütbeli bir askere karşı saygılı olmalı. Etrafında¬ 
kiler onu tasdik ettiler. 

Karar, alelacele mühürlenip imzalandı. İnfaz, bir gün 
sonraya bırakıldı. Herkes endişeliyken o etkilenmemiş görü¬ 
nüyordu. Yüzünde, terhis tezkeresini eline geçiren bir asker 
sevinci vardı. 

Onun yüzünde Şeb-i arus özlemini gören diğer esirler ve 
Rus subayları şaşırıp kalmışlardı. Onu kısa sürede tanıma 
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bahtiyarlığına ermiş olan Hafız, ondaki bu sevince hiç şaşır- 
mamıştı. 

Alman ve AvusturyalI subaylar bu karar sonrasında yine 
etrafını sarıp özür dilemesi için dil döktüler. Ama onu kara¬ 
rından vazgeçiremediler. O, tek başına zulme kafa tutuyordu. 

Rus askerleri onu alıp dar bir hücreye hapsettiler. 

O gece koğuşta bir matem havası vardı. Hafız, arkadaşla¬ 
rını gece namazına kaldırarak Bediüzzaman için dua etmele¬ 
rini istedi. O gece bütün Osmanlı esirleri teheccüd namazına 
kalkarak Bediüzzaman için dua ettiler. 

Bediüzzaman da o gecenin tamamını namazla geçirdi. 
Bir ara huzurlu çehresinde endişe belirir gibi oldu. Dudakları 
kıpırdadı. “Davam, davam” diye inledi. 

Dini adına, milleti adına umutları ve projeleri vardı. Bu 
hayallerini kamptaki arkadaşlarından bilmeyen yoktu. Hakkın 
sancağını cihanın burçlarına dikme davasını, Gönüller Sultanı 
Muhammed Aleyhisselam’ın sesini gönüllere sunma davasını, 
sohbetleri esnasında defalarca dile getirmişti. Ölmek kolay bir 
işti. Ama biten zamanı Allah’tan başka uzatacak var mıydı? 

Sessizliği, koridorlarda tıkırdayan birkaç ayak sesi boz¬ 
du. Ayak sesleri Bediüzzaman’m hücre kapısı önünde dur¬ 
du. Görevli subay, kapıyı tekmeyle açtı. Kaşlarını çatarak 
bağırdı: 

- Haydi yürü! 

Bediüzzaman, subayın söylediklerini anlamamıştı ama 
niçin kapıya geldiğini biliyordu. Sakin bir tavırla ayağa kalk¬ 
tı ve seccadesini dürdü. Ellerini uzattı. Kelepçeler bileklerine 
hoyratça geçti. Askerlerin tavırları da hoyratçaydı. İtekleyerek 
hücreden çıkardılar. 

Diğer esirlerin hepsi dışarıda toplanmıştı. Sabahın ayazın¬ 
da, ağızlardan çıkan buhar, korkulu gözlere savruluyordu. 

Çoğunun yüzünde üzüntü ifadesi, keder çizgileri oluş¬ 
muştu. 
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Alman subaylardan birkaç tanesi Bediüzzaman’m yanı¬ 
na gelerek adeta yalvardılar. 

- Ne olur af dile şu zalimden de kurtul, dediler. 

Rus askerler, Bediüzzaman’m etrafına toplanan insan¬ 
ları zorla dağıttı. Hafız ve arkadaşlarının elinden bir şey gel¬ 
miyordu. 

O, sadece bakışlarıyla konuşuyordu şimdi. Kararı kesin¬ 
di. Zalim Rus’a boyun eğmeyecek gözüküyordu. Dostlarına 
sadece bir kelime ile karşılık verdi. 

- Elveda, hakkınızı helal edin. 

Bu söz, meydanda bir hıçkırık korosunun oluşmasına 
yetti. İnfaz mangası yerlerini aldı. Son arzusu soruldu. 

- İki rekât namaz, dedi. 

Hafız, bu isteği duyar duymaz olduğu yerden sıçradı. Eski 
bir seccade getirdi ve Bediüzzaman’m önüne serdi. 

Namaza hazırlanışı, çok önemli bir törene, hayatının en 
önemli randevusuna hazırlanır gibiydi. Namaza duruşunda 
olağanüstü bir mehabet vardı. Tam huzura vardığında, niyet 
ederken: “İlâhi Ya Rab! İlâhi Ya Rab! İlâhi Ya Rab! Allahuek- 
ber!” dediği zaman, etraftakiler ürpermişti. 

Namaz esnasında sanki başka âleme kanatlanmış, âdeta 
varlığından soyutlanmıştı. Bediüzzaman’m namaz hâli, çölde 
sıcaktan ve susuzluktan bunalan bir insanın serin bir vahaya 
ulaşması gibiydi. Başını secdeye değdirmiyor, adeta gömüyor¬ 
du. Rabbin huzurunda iki büklümdü. 

Namazı fazla uzatmadı. En son ellerini yücelere açıp dua 
etti. Kusurlarının, günahlarının bağışlanması için Allah’a 
(c.c.) yalvardı. “Sana geliyorum Rabbim" diye noktaladı ya¬ 
karışını. 

Dostları onun için inleyen bir ney olmuşlardı. Hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyorlardı. Esirlerin hepsinin gözlerinde bir çiğ damla¬ 
sı oluşmuştu. Mahzun gözler hüzün çizgilerinin en derinini 
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gizliyordu özünde. Rus subayı namaz bitince tercüman vası¬ 
tası ile sordu. 

- Bu kadar mı, niçin ibadetini uzatmadın? 

Esirin cevabı gayet sert ve netti: 

- Ölümden korktu, namazını uzattı demeyin diye. 

Yeniden ellerini bağladılar. Yaftayı astılar boynuna. Du¬ 
var kenarına götürdüler. Gözlerini bağlamak istediler. 

- Hayır, dedi, ben dostlarıma baka baka ölmek istiyo¬ 
rum. 

Askerler, “Nişan vaziyeti al!” komutuyla tüfekleri omuz¬ 
larına yerleştirip namlularını Bediüzzaman’a doğrulttular. 
Manga subayı elindeki kırbacı tam havaya kaldırıp ateş emri 
verecekti ki birden bir ses duyuldu. 

- Durun, durun! 

Bu, Çarın dayısı Nikola Nikoloviç’ten başkası değildi. 
Nikoloviç’in sesini duyan manga subayı hemen askerlere 
“Dikkat!” komutu vererek selama durdu. Nikoloviç infaz ye¬ 
rine gelince tekrar “durun!” dedi heyecanla. Sonra duvar ke¬ 
narında ölüm anını sabırsızlıkla bekleyen korkusuz, cesaret 
abidesi zata doğru yaklaştı. 

- Siz dininizin hatırı ve inandığınız değerler için bana 
tazimde bulunmadınız. Ama görmediğiniz bir zatın huzurun¬ 
da iki büklüm olup yerlere kadar eğildiniz. Hayır, hayır adeta 
yere girdiniz. Siz tavrınızda ve inancınızda samimisiniz. Ben 
sizin bu asilce hareketinizden dolayı çok duygulandım. Sizi 
dava etmekten vazgeçiyorum. Beni affediniz efendim! 

Esirler arasında bir sevinç tufanı oluştu. Hafız, ellerini 
yüzüne kapattı. Yine ağlıyordu. 

Tatlı tatlı esen rüzgâr şimdi bir kurtuluş bestesini doku¬ 
yordu. Sabah güneşi altın ışıklarıyla ağaç dallarında bir se¬ 
vincin ışıklı motifini örüyordu. 

Sanki etraftaki her şey sevinçliydi. Hatta Rus askerlerinin 
bile infazın durdurulmasından mutlu oldukları görülüyordu. 
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Tavrında bir değişiklik olmayan tek bir kişi vardı meydan 
da o da Bediüzzaman’dı. 

Hafız’m nezdinde Bediüzzaman’m çok özel bir yeri vardı. 
Ondaki derinlik ve ilme hayran olmuştu. 

Bediüzzaman’m her tavrında bir hikmet olduğunu düşü¬ 
nüyordu. Bir seferinde kalabalık bir mekânda kavga çıkmıştı. 
Bediüzzaman kendilerine: “Gidiniz haksız olana yardım edi¬ 
niz.” dedi. Arkadaşları; “Aman efendim, neden böyle bir şey 
yapalım” der gibi oldular, Hafız onları “Hocam öyle diyorsa 
bir hikmeti vardır, hemen yetişelim.” diye diğerlerini uyardı. 
Olay yerine varıp, kavganın sebebini anladıktan sonra haksız 
olana taraf oldular. Bir müddet sonra olay gerçekten yatıştı, 
gürültü kayboldu. Bediüzzaman olayın hikmetini öğrenmek 
isteyenlere şöyle dedi: “Evlatlarım, haklı olan insaflı olur, 
haksız ise insafsız... Haksız olana yardımcı olursanız, sesini 
keser. Haklıyı desteklerseniz haksız gürültüye devam eder. 
Haklı olan, insaflı olduğundan birçok insanın huzuru için 
olanları sineye çeker. Böylece toplumun huzuru sağlanmış 
olur. Aslolan umumun huzurudur.” 

Sıkça görülen olaylara bu şekilde müdahale etmeye baş¬ 
ladıklarında, esirler arasında neredeyse hiçbir problem kal¬ 
mamıştı. Bediüzzaman’m sözlerinin hikmeti böylece anlaşıl¬ 
mıştı. 

Bir zaman sonra Ruslar, Bediüzzaman’m bir Kazak köyün¬ 
de misafir olarak kalmasına müsaade ettiler. Bediüzzaman’m 
kamptan ayrılması en çok da Hafız’ı etkilemişti. 
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XIV 


R usya da iç karışıklık çıktı. Bu karışıklığın izleri çarşıda 
pazarda kendini gösterdiği gibi esir kampında da göz¬ 
leniyordu. Devletteki çözülme, sefaleti de beraberinde getir¬ 
mişti. 

Bediüzzaman, ülkedeki bu kargaşadan faydalanarak Ka¬ 
zak köyündeki mescitte bir müddet kaldıktan sonra firar et¬ 
mişti. Bu haberi duyan Hafız’ın içine kaçma düşüncesi iyice 
yerleşti. Sami ve Ali ile baş başa verip kaçma planları yapma¬ 
ya başladılar. Hafız, bir miktar para biriktirmişti. Bediüzza¬ 
man, istemediği halde, her hizmetini gördüğünde kendisine 
bahşiş vermiş, o da “bu paralar kerametlidir harcanmaz.” dü¬ 
şüncesiyle biriktirmişti. 

Bir gün kapıdaki görevlilere bir miktar para vererek ak¬ 
şam dönmek üzere dışarı çıktılar. Çarşıya vardıklarında, yan¬ 
larında gönderilen Rus askerine de birkaç ruble verip, akşam 
buluşmak üzere ayrıldılar. O gün güneye giden trenin hare¬ 
ket günüydü. Bunu daha önceden öğrenmişlerdi. Üzerlerine 
pazardan eski elbiseler aldılar ve Kazan istikametine giden 
trene bindiler. Kampta kaldıkları iki yıl içinde biraz Rusça öğ¬ 
renmişlerdi. 

Uzun bir yolculuktan sonra Kazan’a geldiler. Her şey iyi 
gidiyordu ve hiçbir problemle karşılaşmamışlardı. Ne olduysa 
Samara’ya geldiklerinde oldu. Şamara, Sibirya ve Kafkaslara 
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giden yol ayrımmdaydı. Samara’da bilet kontrol memurunun 
sorduğu soruya eksik Rusçalarıyla cevap verdiler. Görevlinin 
kendilerinden şüphelendiğini anlamışlardı ancak yapacak bir 
şey yoktu. Biraz sonra askeri inzibatlarla döndü görevli. Rus 
asker, sert sert sorular sormaya başladı. Cevap alamayınca 
üçünü de trenden indirdi. 

Sorgulamanın ardından kaçak oldukları anlaşılmıştı. 
Tam kurtulma umutları içlerinde iyice boy vermek üzereyken 
yeniden sıkıntılı günler başlıyordu. Astrahan’dan gelip doğu 
Sibirya’ya giden esirlerle dolu bir trene bindirildiler. Yağmur¬ 
dan kaçarken doluya tutulmuşlardı. Otuz kişilik vagonda 
elli altmış esir vardı. Vagondaki koku, burunların kemiğini 
sızlatıyordu. İnsanların pisliklerini vagonlara yaptığı, hasta¬ 
lanan kimi esirlerin ateşler içinde kıvrandığı görülüyordu. İç 
kargaşanın çıkmasıyla, Kafkaslara yakın bölgelerdeki esirler 
Sibirya’nın içlerine doğru gönderiliyordu. 

Tren, uçsuz bucaksız düzlüklerde kara bir yılan gibi aka¬ 
rak Doğu Sibirya’ya yaklaştıkça ülkedeki sefaletin izleri daha 
bir belirginleşiyordu. 

Rusya’daki ihtilal, ülkeyi bir yangın yerine çevirmişti. 
Çarlık hanedanı devrilmiş, hanedanın üyeleri darmadağın 
edilmişti. Ülkede tarihin en büyük tasfiyesi gerçekleştirilmiş; 
asiller, ruhaniler, ordunun kumanda kadrosu, toprak aristok¬ 
rasisi, şehir burjuvazisi topyekûn ortadan kaldırılmıştı. Yani 
ayaklar baş, başlar da ayak olmuştu. Ülkede yüzyıllardır sü¬ 
ren sistem, kartondan bir bina gibi bir anda yerle bir olmuştu. 
Ülkede yaşanan bu büyük ihtilal ve aşırılık hareketi sonrasın¬ 
da halk büyük bir sefaletin pençesine düştü. 

Dehşetli bir kıtlık meydana gelmişti ve bu kıtlığın izle¬ 
ri doğuya gidildikçe daha da hissediliyordu. Açlık, yokluk ve 
bunun meydana getirdiği kanunsuzluk had safhadaydı. Hatta 
birbirini yiyen insan hikâyeleri dahi anlatılır olmuştu. İnsan¬ 
lar yollara düşmüş yerlerini yurtlarını terk ediyorlardı. Açlık, 
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Volga’dan bütün Rusya’ya yayılmıştı. Volga, Don gibi bereket¬ 
li nehirler bereketiyle akmasına rağmen, ülkedeki kaos elleri 
kolları bağlamıştı. 

İhtilâlin genç, atılgan militanları da kıtlıktan nasibini 
almış, sefalet içindeydiler. Bu durum, trenin durduğu istas¬ 
yonlarda göze çarpıyordu. Böylesine bir sefalet belki de yeni 
sistemin öncülerinin de işine geliyordu. 

Tren ortaçağda ilerleyen bir katardı sanki. Her şey ilikle¬ 
rine kadar ilkeldi. Şehirlerdeki şatafat sona ermiş, büyük ko¬ 
naklar, görkemli evler tenhalık içindeydi. Hafız ve arkadaşları 
sefalet içindeki şehir ve kasabalara şahit olduklarında, Rusla¬ 
rın başına gelen bu belanın Müslüman ahaliye yaptıklarının 
cezası olduğunu düşünüyorlardı. 

Rus ovaları insanda bir sonsuzluk, genişlik hissi uyandı¬ 
rırken Hafız ve diğer esirlerde umutsuzluk oluşturuyordu. An¬ 
cak böylesi bir sefaletin, kuralsızlığın hüküm sürdüğü mem¬ 
lekette bir esir kampında olmak, hayatta kalmak için daha 
güvenli gözüküyordu. Her şeyde bir hayır olduğu düşünce¬ 
siyle, içlerine dolan umutsuzluğun üzerine bir umut merhe¬ 
mi sürerek Doğu Sibirya’daki esir kampına doğru yol almaya 
devam ettiler. 

Sibirya dedikleri yer, adeta bir ağaç deniziydi. Her taraf 
çam ve kayın ağaçlarıyla doluydu. 

Tren değişik istasyonlarda durmasına rağmen vagonlar 
bazen dört beş günde bir açılıyor, su ve bir parça da ekmek 
veriliyordu. Yolculuk esnasında hastalıktan ölenler oluyor, 
bazen ölüler kokana kadar vagonların kapısı açılmıyordu. 
Tren ıssız bir dağ eteğinde veya vadide durunca vagondaki 
ölüler bir çukura atılıyor ve tekrar yola devam ediliyordu. Bu 
manzara, trende bulunan diğerleri üzerinde büyük bir yıkım 
oluşturuyordu. Anadolu’nun bir köyünden vatanını korumak 
için cepheye gitmiş bir delikanlının hayatının, Sibirya’nın 
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steplerinde, bilinmeyen bir dağ başında son bulması ve bir 
hayvan leşi gibi çukura atılması nasıl da acı vericiydi. 

Trendekilerin saçları sakalları birbirine karışmış tanın¬ 
mayacak haldeydiler. Ağızları bıçak açmıyordu. Sabrı çoğalt¬ 
mak ve ruh sağlığını muhafaza etmek için sürekli dua oku¬ 
yanlar vardı. Bunların başında da Hafız geliyordu. Hafız za¬ 
man zaman, ayetleri, diğerlerine ümit vermek için sesli oku¬ 
yor, onun sesi bu kahredici mekânda gönüllere bir ümit ışığı 
gibi süzülüyordu. 

Krasnoyarsk denilen bir yere geldiklerinde, sanki dünya¬ 
nın sonuna gelmişler gibi bir his vardı içlerinde. Trendekiler 
adeta insanlıktan çıkmışlardı. Altmış kişi bulunan vagonda, 
ancak yirmi beş kişi kalmışlardı. Esirlerin açlıktan renkleri 
sararmış, yanakları çökmüş, elmacık kemikleri dışarı fırla¬ 
mış, gözleri derin bir çukura dönmüştü. Hepsi kımıldayama- 
yacak kadar yorgun ve bitkin haldeydi. 

İstasyonda yanmış veya yakılmış vagonlarla karşılaş¬ 
tılar. Daha önce buraya getirilmiş esirler günlerce vagonlar¬ 
da aç susuz ve çıplak bekletilmiş, ceset kokularından trene 
yaklaşılamamış, bu utancın izlerini yok etmek için de ahşap 
vagonlar ateşe verilmişti. Belli ki Sibirya’nın bir ucundaki 
bu kampa yollarda ölmeleri için getirilmişlerdi. Ölmeyenlerse 
imha edilmişti. 

Birkaç gün önce gerçekleşen bu toplu imha olayının 
tepki çekeceği hesaplanmış olmalı ki yeni gelen esirler va¬ 
gonlardan indirilerek şehrin uzağındaki büyük esir kampına 
götürüldüler. 

Hafız ve arkadaşları oldukça bitkin ve perişandı. Her 
şeye rağmen bu kâbus yolculuktan sağ kurtulduklarına şük¬ 
rediyorlardı. 

Kamptaki durum da trendekinden farklı değildi. Esirlere 
yatak olarak kuru bir tahta verildi. Esirlerin üzerindeki par¬ 
çalanmış elbiseler alındı. Belli ki bu soğuk yerde esirlerin telef 
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olması isteniyordu. Tifo ve benzeri hastalıklar burada da yay¬ 
gındı ve tedavi edilmedikleri için ölümler son sürat devam 
ediyordu. Burası bir ölüm kampına benziyordu. 

Hafız ve arkadaşları günlerdir birbirleriyle konuşmu¬ 
yorlardı. Fırsat buldukça birbirlerine ümit vermek için birkaç 
kelam ediyorlar ancak bunu da çekinerek yapıyorlardı. Çün¬ 
kü kampta görevli kimi Kazak zabitler durduk yerde esirleri 
öldürüyor, insanlık dışı işkenceler yapıyordu. Hafız’ı en çok 
yaralayan da Kazakların yaptığı işkenceler oluyordu. Aynı so¬ 
yun insanları olmalarına rağmen birbirlerine o kadar yaban¬ 
cılaşmışlardı ki. Oysa Kosturma’daki Kazakların insanlıkları 
unutulur gibi değildi. Buradan sağ çıkamayacaklarını düşü¬ 
nüyorlardı. Bunun için, her an ölümü bekler bir halleri vardı. 
Boş zamanlarını sürekli ibadet ve duayla geçiriyor, bir nevi 
kendilerini ölüme hazırlıyorlardı. 

Birkaç gün sonra kampa Alman, AvusturyalI ve Macar 
esirler getirildi. Batıdaki kamplardan gönderilmişlerdi. Özel¬ 
likle Alman ve AvusturyalI subay esirlerin gelmesiyle kamp¬ 
taki hava ve düzen bir anda değişti. 

Buradaki düzen Koşturma kampına göre biraz daha 
iyiydi. Almanların arasında doktorlar ve kabiliyetli insan¬ 
lar vardı. Hasta olduklarında onlardan yardım alıyorlardı. 
Koşturma kampındaki sistemin neredeyse aynısı uygula¬ 
nıyordu. Zaman zaman Kızılhaç görevlileri geliyor, esirlere 
yardımda bulunuyor bundan Türk esirler de faydalanıyordu. 
Bu kısa süreli bu değişiklik, içlerindeki yaşama ümidini ar¬ 
tırmıştı. 

Krasnoyarsk kampında bir zaman sonra yokluklar baş 
göstermeye başladı. Esirlere verilen maaşlar aynı kalmış an¬ 
cak her şey iki katı zamlanmıştı. Rusya da iç karışıklık esir¬ 
leri de etkilemişti. Bu durum kamptaki disipline de yansımış 
bundan dolayı da sık sık firarlar olmaya başlamıştı. 

Hafız ve arkadaşlarının içindeki firar düşüncesi yine gün 
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yüzüne çıkmıştı. Ancak bunca yolu göze alarak firar etmek 
kolay bir iş değildi. Esirlerin kendi iaşelerini temin etmeleri¬ 
ni sağlamak için şehre inip ticaret yapmalarına bile müsaade 
edilmişti. Buradaki şehir halkı da Tatar’dı. Kimisinin Türkle- 
re büyük hürmeti vardı. Özellikle de subaylara. Hatta birkaç 
subay bu hürmeti değerlendirmiş, evlenip ev bark sahibi ol¬ 
muştu. 

Hafız ve arkadaşları bu durumdan faydalanarak kaçma 
planları yapmaya başladılar. 

Bu arada Rusya savaştan çekilmiş, ardından ülkedeki 
sistem büsbütün değişmişti. Bundan dolayı esirlerin serbest 
bırakılması gündemdeydi. O günlerde de harp malulü olan¬ 
ların serbest bırakılması konuşuluyordu. Aslında Rusya’da 
ciddi kıtlık başlamış, onlar da bir an önce esirlerden kurtul¬ 
manın çarelerini arıyorlardı. Ancak kendi askerleri Almanla¬ 
rın, AvusturyalIların, OsmanlIların elinde olduğu müddetçe 
bütün esirleri bırakmaları mümkün görünmüyordu. 

Kamp doktorlarının harp malulü olarak belirlediği kişi¬ 
ler arasında sadece Hafız vardı. Yapılan muayene sonucunda 
Hafız’m ciğerlerinde tüberküloz başlamıştı. Zayıf bedeni onca 
sıkıntı ve çileye daha fazla dayanamamıştı. Bu durum, bütün 
planların sonu oldu. Sami ve Ali, “Sen bizi düşünme git, nasıl 
olsa bize de gün doğar.” diye ısrar ettilerse de Hafız’ı ikna 
edemediler. 

- Gitmem, dedi Hafız, siz olmadan gitmem. Trene iki kişi 
daha binse kim fark eder ki. Beraber gideceğiz, dedi. 

- Bu nasıl olacak, dedi Ali. 

- Paralarınızı dökün bakayım ortaya! 

- Sonra 

- Burada, hele bu kıtlıkta paranın açmayacağı kapı ol¬ 
maz. 

- Şimdi siz çarşıya çıktığınızda geri dönmeyin, bizim gi¬ 
deceğimiz günü bekleyin. Gerisi Allah kerim... 


166 



Planları, istedikleri gibi yürüdü. Görevliye yaklaşıp biraz 
bahşiş uzattı. 

- Bu arkadaşlarla bu vagonda beraber gitsek olmaz mı, 
dedi. Görevli, bahşişi cebine koyarak uzaklaştı. Mesele hal¬ 
lolmuştu. Dualar okuyarak yola koyuldular. Her şeye rağmen 
tedirgindiler zira böyle kolay başladıkları diğer firarlarda çok 
sıkıntılı durumlara düşmüşlerdi. Vatan toprağına varıncaya 
kadar hiçbir şey bitmiş değildi. 

Nihayet, dört buçuk yıl süren esirlik sona eriyordu. Üçü¬ 
nün de içi içine sığmıyordu. Böylesine kalabalık bir gurup 
yola çıkarken kamptan firarların olacağını düşünen Ruslar, 
vagonları dolaşarak serbest bıraktıkları esirlerin izin belge¬ 
lerini son bir kez kontrol etmek istemişti. Görevliler vagona 
girip herkesin izin belgelerini çıkarmalarını söylediğinde, 
bütün hayalleri yerle bir oldu. Hafız, kendine verilen belgeyi 
çıkarmadı. Rus görevli, Ali ve Sami’yi vagondan indirirken 
Hafızla göz göze geldiler. Biraz sonra da vagondan Hafız 
indirilince diğerleri hayıflandılar. Ali, sitemle: “Neden izin 
belgeni göstermedin, diye çıkışır gibi yapıca, Hafız eliyle 
sus işareti yaptı.” 

Firar fikrinden vazgeçmediler. Kaçmak için zaman ve ze¬ 
min müsaitti. Birkaç hafta sonra, daha herkes uykudayken 
kamptan çıkmayı başardılar. Zaman zaman sürünerek, za¬ 
man zaman da eğilerek, gizlenerek kamptan uzaklaştılar. Ön¬ 
ceden ayarladıkları gibi başlarında Rus şapkası, üzerlerinde 
sivil elbiseler vardı. Yalnızca kollarında esir işareti vardı ve 
bunu da bilinçli olarak çıkarmamışlardı. Çünkü yakalanırlar¬ 
sa iki kat ceza alma durumu vardı. Yenisey Irmağı kenarına 
gelince kurtulduklarına kanaat getirince esir bandajlarını ko¬ 
parıp attılar. Nehir boyunca yürüyerek şehre geldiler. 

Tomsk şehrine bilet alarak yola koyuldular. Kamp yerine 
en yakın şehir olduğu için önce oraya gidip bir durum değer¬ 
lendirmesi yapmayı düşündüler. Burası da bir Tatar şehriydi. 
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Burada bir iki gün kalıp yollarına devam edeceklerdi. Kuytu 
bir otel buldular. Otel sahibi Tatar, yabancı olduklarını anla¬ 
mıştı. Osmanlı olduklarını öğrenince çok büyük hürmet gös¬ 
terdi ve evinde misafir etmek isteğini belirtti. Önce bir tered¬ 
düt geçirdilerse de başka çareleri yoktu. 

Hicaz’a giderken İstanbul’a uğramış olan bu Tatar, 
OsmanlI’dan övgüyle bahsetti. Hafız ve arkadaşlarının 
hikâyesini dinleyince onlara yardımcı olmaya karar verdi. 

- Onca yolu gidebilmeniz mümkün değil. Size bir mih¬ 
mandar ayarlayacağım. O sizi son istasyona kadar götürecek. 
Size bir yardımcı bulacak. Oradan Hazar Gölü kıyısındaki 
Krasnovodsk’a kadar gitmelisiniz. Oradan Bakü’ye giden ge¬ 
miye binmelisiniz. Mihmandar olmadan bu yolları gidemez¬ 
siniz. Sizi konuşmalarınız ele verir. Allah yardımcınız olur 
inşallah. 

Bu teklife hayır demeleri ne mümkündü. 

- Sizi karşımıza Allah çıkardı, dedi Hafız. 

- Sen hazretsin. Allah hazretleri gözetir. 

Birlikte, namazlarını kılıp dinlenmeye çekildiler. Tatarlar 
da olağanüstü bir Osmanlı sevgisi seziliyordu ve dinlerine ol¬ 
dukça bağlıydılar. Bundan dolayı esir kamplarının Tatarların 
bölgelerinde olması bir lütuf sayılırdı. 

İki gün sonra otel sahibi Tatar’la vedalaştılar. Tatar bir 
miktar da yanlarında bulunması için yol harçlığı verdi. Mih¬ 
mandarlarıyla beraber Tomsk istasyonuna geldiler. Kendile¬ 
rini beli etmemek için yolcuların arasına dağılmışlardı. Te¬ 
dirginlikleri her hallerinden belli oluyordu. Mihmandar, ta¬ 
vırlarında suçluluk ifadesi olduğunu rahat olmaları gerektiği 
konusunda uyardı. 

Rusya’daki inkılâbın etkisi kısa sürede her tarafta kendi¬ 
sini hissettirmişti. Trenlerde sınıf farkı kalkmıştı. İsteyen is¬ 
tediği yerde oturuyordu. Tren tıka basa dolmuş, bazı yolcular 
ayakta kalmıştı. 
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Novosibirsk istasyonuna geldiklerinde yol ikiye ayrılıyor¬ 
du. Biri Avrupa istikametine diğeri Hazar Gölü istikametine 
doğru gidiyordu. Mihmandarla birliklte biletleri alarak istas¬ 
yon salonunda beklemeye başladılar. Birkaç saat bekledikten 
sonra Samipalatinsk şehrine giden trene bindiler. Tren bura¬ 
dan sonra biraz rahatlamıştı. 

Bazı ara istasyonlarda gecenin bir vakti vagona elinde 
fenerle biri giriyor ve biletleri kontrol ediyordu. Uyku mah¬ 
murluğuna vurup görevlinin soru sormasına fırsat vermiyor¬ 
lardı. Samipalatinsk’e geldiklerinde, mihmandar kendilerine 
bir Kırgız mihmandar bularak geriye döndü. Yolun bundan 
sonrasında tren yolu yoktu. 

Burada beş on gün kadar kalıp yollarına kimi yerlerde 
arabayla kimi yerlerde hayvanlarla, kimi yerlerde de yaya de¬ 
vam edeceklerdi. 

On gün sonra bir arabayla Doğu Türkistan sınırına doğru 
yola koyuldular. Bu kez mihmandarları bekledikleri gibi çık¬ 
mamıştı. Oldukça fütursuz ve kabaydı. Yollarda pis hanlarda 
kalıyorlar, kimi zamanda bir Kırgız’ın evinde konuk oluyor¬ 
lardı. Atlı arabalarla yol alamıyorlardı. Kışın bastırmasından 
endişe duyuyorlardı. 

Nihayet Doğu Türkistan topraklarını geçip Taşkent’e yö¬ 
neldiler. Geçtikleri yerlerde Osmanlmm mücadelesine destek 
vermek için halkın kendi arasında para topladıklarına şahit 
oluyorlardı. Ama bu toplanan paraların Anadolu’ya nasıl 
ulaştırılacağını kimse bilmiyordu. Hatta bazıları bu paraları 
ulaştırmaları için kendilerine vermek istedikleri halde kabul 
etmediler. Çünkü memleketlerine sağ salim varacakları belli 
değildi. 

Dağlık, düzlük yerlerden, sazlıklardan, çöllerden, vadiler¬ 
den, verimli topraklardan geçtiler. Kimi zaman bitli bir handa 
kimi zaman fakir bir köy evinde konakladılar. 
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Kışın soğuk nefesi iyiden iyiye hissedilmeye başlamıştı. 
Yorucu ve uzun bir yolculuğun ardından Alma Ata’yı ve İli 
Nehri’ni geçerek Bişkek’e yaklaştılar. Bişkek’te isyan çıkmış¬ 
tı ve olağanüstü bir denetim vardı. Bişkek’e yakın bir köyün 
civarında önlerine Rus askerleri çıktı. Yanlarındaki Kırgız 
mihmandarla beraber köye götürerek sorguya çektiler. Kırgız 
mihmandar kendini kurtarmak için onları yüz üstü bırakmış¬ 
tı. Ruslar, Hafız ve arkadaşlarını İngiliz ajanı olmakla suçla¬ 
dılar. 

Bir gün sonra, yer yer de olsa hâlâ silah seslerinin duyul¬ 
duğu Bişkek’e getirildiler. Hafız, İngiliz ajanı olarak damga- 
lanmaktansa gerçeği söylemenin daha iyi olacağını söyledi 
arkadaşlarına. Aralarında görüşerek Ruslara gerçeği söyle¬ 
meye karar verdiler. 

Yetkililere olan biteni bütün açıklığıyla anlattılar. Onlar 
için en önemli şey, yeni sistemi oturtabilmek için şehirdeki 
isyanın bastırılmasıydı. Çarlık Rusya’nın esirleriyle uğraş¬ 
mak niyetinde değillerdi. Bundan dolayı serbest bırakıldılar. 
Ancak Rus güvenlik güçleri arasında da bir birlik yoktu. Her 
yetkili kendi kanunu uyguluyordu. Bir gün sonra kaldıkları 
otele yine Saldat denilen Rus güvenlik güçleri baskın yaptı ve 
yeniden tutuklandılar. 

Kısa bir mahkeme duruşmasının ardından, isyancı sıfa¬ 
tıyla hapse atıldılar. Umutları yeniden umutsuzluğa dönmüş¬ 
tü. Kış iyice bastırmış, her taraf buza kesmişti. Hapishane 
koğuşları oldukça soğuktu ve yatak olarak sadece tahtadan 
sedirler vardı. 

Ağızları bıçak açmıyordu. Hafız iyiden iyiye yorgun düş¬ 
müştü. Bu bezginliği ümitsizlikten değildi. Yorgun bedeni 
artık zorlukları kaldıramaz olmuştu. Esir kampındaki dok¬ 
torun: “Ciğerlerinden rahatsız.” raporu boşuna değildi. Son 
zamanlarda kuru bir öksürüğe tutulmuştu ve her öksürük 
sonrasında ciğerlerinin acıdığını ve oldukça bitkin olduğunu 
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hissediyordu. Hafız’ın suskunluğu diğerlerine de yansımıştı. 
Böyle durumlarda hep Ali ve Sami’ye nasihat verirdi ve onla¬ 
rın moral kaynağı olurdu. 

Hapishanede, Türk, Kırgız, Lezgi, Ermeni, Tatar toplum- 
larından insanlar vardı. Birkaç gün sonra hapishanede Türk 
subaylarının da kaldığını öğrendiler. Avluda karşılaştıkların¬ 
da bazılarını tanımışlardı. Sibirya’daki esir kampında beraber 
oldukları Osmanlı subaylarıydı bunlar. Kendilerinden bir ay 
kadar önce malul esirler kapsamında affedilerek salıverilenler 
arasındaydı. Demek onlar da isyana denk gelmişler ve suçla¬ 
narak cezaevine kapatılmışlardı. 

Hapishane hayatı kaldırılır gibi değildi. Mahpuslar toplu 
halde tuvalete götürülüyor, bölmeleri olmayan tuvaletlere yan 
yana diziliyorlardı. Diğerleri bu duruma alışık olmalarına rağ¬ 
men Türk mahkûmlar oldukça utanıyordu. Sefalet diz boyu 
idi. Verilen yanık ekmekleri yiyemedikleri için birkaç gün için¬ 
de güçten iyice düşmüşlerdi. 

Hafız’m vücut ısısı diğerlerinden daha düşük olacaktı 
ki gece olunca soğuktan uyuyamıyor sabaha kadar koğuşta 
dolaşıyordu. Gündüz, havanın biraz daha ısınmasıyla bir iki 
saat tahta sedirde kestirmekle yetiniyordu. Ali ile Sami ise 
tahta sedirlerin üzerine ana rahmindeki gibi büzülüp ancak 
birkaç saat uyuyabiliyorlardı. 

Bir gün bu açlık ve susuzluk içinde nasıl hayatta ka¬ 
labileceklerini düşünüyorlardı ki genç bir Lezgi, büyükçe 
bir tabak pilav ve iri bir ekmekle koğuşlarına geldi. Kendi¬ 
ni tanıtarak, isminin Mehmet olduğunu ve OsmanlI’ya olan 
muhabbetinden bahsetti. Varlıklı biri olduğunu ve iftiraya 
uğrayarak buraya düştüğünü anlattı. Pilavın bir kısmını Os¬ 
manlI subaylarına götürdüğünü söyledi. Kul sıkışmayınca 
Hızır yetişmez, diye düşündü Hafız. Eğer, bu adamın başka 
bir hesabı yoksa tabi. 
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Hafız, teşekkür ederek endişesini dile getirdi: 

- Bu bizim kaderimiz. Bize iyilik yaparak kendini tehli¬ 
keye atma. Sonra sana yük olmak istemeyiz de. 

- Aman efendim, böyle düşünmeyiniz. Ben varlıklı bir 
adamım. Yemeğim her gün dışarıdan geliyor. Sonra, sizin 
bana ne gibi bir zararınız olabilir ki. Zaten aynı suçtan bura¬ 
dayız. Kaldı ki siz de ben de masumuz. 

- Madem nüfuzlu birisiniz, sizden bir şey daha rica et¬ 
sek. 

- Ne demek, size elimden geldiğince yardımcı olmak is¬ 
terim. 

- Birkaç ruble paramız var. Sırtımıza biri üşütmeyecek 
bir şeyler aldırsanız. 

- Merak etmeyiniz, isteğinizi yarın yerine getiririm. 

Hafız, Lezgi Mehmet’in dışarıdan getirdiği kürk sayesin¬ 
de o gece rahat uyuyabilmişti. İyiliksever adam para da alma¬ 
mıştı üstelik. 

Birkaç gün sonra, Sami ciddi bir şekilde hastalanmıştı. 
Hapishane müdürü uzun süre doktora görünmesine müsaade 
etmediği için hastalığı ilerlemişti. Koğuşlar bit kaynıyordu. 
Sami, tifüs hastalığına yakalanmış olabilir diye endişelendi¬ 
ler. Günler sonra doktora çıktı. Doktor, birkaç toz ilaç vere¬ 
rek gönderdi onu. İlaçlar kısmen kendisine getirmişti Sami’yi. 
Hastalığının tifüs olmadığı anlaşılmıştı. 

Bütün bir kış, perişanlık içinde Kırgız hapishanesinde 
geçmişti. 1919’un mart ayı gelmiş, karlar erimeye başlamıştı. 
Esirlikte beşinci yılı doldurmuşlardı. Baharın gelmesiyle bir¬ 
likte kazma kürek çalıştırılıyorlardı. Dışarı çıkmak adına her 
türlü işe razıydılar. 

Mayıs ayı ortalarında aldıkları bir haberle, yeniden umut¬ 
ları yeşerdi. Serbest kalmışlardı. Yalnız mahkemeleri sonuçla¬ 
nıncaya kadar şehirde kalmaları gerekiyordu. 
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Geçimlerini sağlamak için para kazanmaları gerekiyor¬ 
du. Şehrin çarşısına inip, duruma göre neler yapabileceklerini 
kararlaştırdılar. Bişkek çarşısı hâlâ ihtilâlin sarsıntısını yaşı¬ 
yordu. Halkın sokaklarda dolaşan Rus görevlilerden bir hayli 
çekindiği belli oluyordu. Etrafta daha çok, başlarına sivri kü¬ 
lahlı Kırgız kadınları, pösteki kalpaklı uzun hırkalı çocuk¬ 
lar dolaşıyordu. Bu yönüyle Bişkek çarşısı, erkekleri cephede 
kırılmış, çarşı pazarında sadece kadın ve çocukların dolaştığı 
bir Anadolu çarşısını andırıyordu. Kırmızı yanaklı yuvarlak 
yüzlü çocuklar başlarında ipekli takke, sırtlarında entarile¬ 
riyle ayran ve kımız satıyorlardı. Etrafta koyun, eşek ve deve¬ 
ler insanlarla iç içe dolaşıyordu. Bişkek bu yönüyle Rusya’nın 
diğer yörelerinden ayrılıyordu. 

Hafız ve arkadaşları o günden sonra çarşıda ayran sata¬ 
rak geçimlerini temin etmeye başladılar. Tutuklanmalarının 
sebebi aylar sonra anlaşılmıştı. Aslında Ruslar, Türk subayla¬ 
rının casus olduğunu, onların buradaki Türkleri Bolşeviklere 
karşı ayaklandıracaklarını, kendilerinin de bu subaylarla irti¬ 
batlı olduklarını düşünmüşlerdi. OsmanlI’nın savaştan yenik 
çıkması üzerine de kendilerini serbest bırakmışlardı. Aslında 
bu haber üzerine çıkmış olmalarına da pek sevinememişlerdi. 
OsmanlI’nın cephelerde hüsrana uğradığı haberine, bir türlü 
inanmak istemiyorlardı. 

Birkaç ay daha Bişkek’te kaldılar. Şehrin bazı mahalleleri 
bomboştu. İsyan sırasında Rusların bazı mahallelerin aha¬ 
lisini meydanlara toplayarak topyekûn kurşuna dizdiklerini 
öğrendiler. Bundan dolayı bu mahalleler hayalet mekânlara 
dönmüştü. Masum halka böylesine acımasız davranan bir zih¬ 
niyetin kendilerine merhamet göstermesini düşünemezlerdi. 
Belki yolculuğun bundan sonrası daha zor geçecekti. Ağustos 
ortalarına doğru şehirden gidebileceklerine dair izin çıkmıştı. 
Şehirden Osmanlı subaylarıyla aynı zamanda ayrılacaklardı. 
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Hafız, arkadaşlarının da isteğiyle onlarla beraber hareket et¬ 
mek isteğini ilettiğinde, subaylar buna sıcak bakmadı. Toplu 
hareket etmenin hepsi için büyük bir risk olduğunu söyledik¬ 
lerinde onlara hak verdiler. Bundan dolayı, birer gün arayla 
Taşkent’e doğru yola koyuldular. 

Taşkent’e geldiklerinde düzgün, bakımlı, güzel bir şehir¬ 
le karşılaştılar. Şehirde dolaşırken, Bişkek’te kendileriyle esir 
olan subaylardan biri onları tanımıştı. Yanlarına yaklaşıp, 
kendisiyle beraber gelmelerini söyledi. Burasının, milli eği¬ 
tim bakanı Bursa’da yaşamış, bir Azeri Türkü imiş. Kafkas 
Cephesi’nde Ruslara esir düşmüş, sonra da Bolşeviklere yar¬ 
dımcı olduğu için onu bakan yapmışlar. Subaylardan bazıla¬ 
rıyla da tanışıklığı varmış. 

Bu, Hafız ve arkadaşları için iyi bir haberdi. Demek ki en 
azından burada sıkıntı yaşamayacaklardı. Subayların hima¬ 
yesiyle bir misafirhaneye yerleştirildiler. Hamama gidip iyice 
temizlendiler. 

Burada beklemeyi düşünmüyorlardı. Zira kış bastırma¬ 
dan bir an önce gitmeleri gerekiyordu. Osmanlı subayları yol¬ 
ların durumu hakkında geniş malumat edinmişlerdi. Aşkabat 
civarında Bolşeviklerle İngilizler arasında çatışmalar olduğu¬ 
nu, yolların güvenilir olmadığını söylediler. Bu şartlar altında 
yola koyulmaları mümkün değildi. 

Milli Eğitim Bakanı, Osmanlı subaylarına okullarda iş 
vermişti. Subayların isteğiyle kendilerine de bazı işler ayar¬ 
landı. Otuz kırk ruble maaşla okullarda çalışmaya başladılar. 
Kalabilecekleri yer de hazırdı. 

Taşkent’te insanca bir hayata kavuşmuşlardı. Karın¬ 
larını doyurup evlerinde ibadetlerini yapıyorlardı. Bakımlı 
hamamlarda temizlenme imkânları vardı. Buranın ahalisi 
de dindardı. Ancak yeni sistem bazı kutsal mekânları kapat¬ 
maya başlamıştı. Bolşevikler halkı batılı bir hayat yaşamaya 
özendiriyordu. Daha doğrusu buna zorluyordu. 
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Ocak ayı başlarında, İngilizlerle Bolşevikler arasındaki 
çatışmaların sona erdiği haberleri üzerine yola çıkmaya karar 
verdiler. Her şeyi Osmanlı subayları ayarlıyordu. Yolculuğun 
bundan sonraki kısmı kolay gözüküyordu. Zira Hazar kıyıla¬ 
rına kadar tren yolu vardı. Osmanlı esir subayları arkadaşları 
olan Maarif bakanının nüfuzundan faydalanarak kendileri 
için bir vagon tahsis etmişlerdi. Bu vagonda Hafız ve arka¬ 
daşlarına da yer ayrılmıştı. Hazar kıyısındaki Krasnivodsk’a 
kadar beraber gideceklerdi. Bu, her şeyin daha kolay olması 
demekti, zira subayların esaretten döndüklerine dair ellerinde 
izin belgeleri vardı. 

Halk Osmanlı subaylarını uğurlamak için tren istasyonu¬ 
na akın etmişlerdi. Subaylar Özbek öğrencilere bir hayli fay¬ 
dalı olmuş, birkaç ay içinde gönülleri fethetmişlerdi. 

Semerkant, Buhara ve Merv şehirlerinden geçerek Aşka¬ 
bat’a geldiler. Şehirlerde Bolşevikler hâkim olsa bile, şehir dı¬ 
şında hâlâ Bolşeviklere karşı mücadele eden çetelerin etkin¬ 
liği sürüyordu. Subaylar arasında, Enver Paşa’nm buralarda 
Türkleri Bolşeviklere karşı organize ettiği konuşuluyordu. Su¬ 
baylar; Büyük Turan ülküsü peşinde olan Enver Paşa’nm bu 
hayalinin Anadolu insanını perişan ettiği gibi buradakilere de 
zarar verdiğini düşünüyorlardı. 

Aşkabat’tan sonra kıyı şehri olan Krasnivodsk’a geldiler. 
Küçük bir kıyı kasabası görünümündeki bu yerin ahalisi ge¬ 
nellikle Ruslardan oluşuyordu. Burada birkaç saat vapur bek¬ 
ledikten sonra, gemiye binip Bakü’ye hareket ettiler. 

Bakü’ye vardıklarında, Bakü İslam Cemiyeti tarafından 
karşılandılar. Daha doğrusu onlar esaretten dönen Osman¬ 
lI subaylarının geleceğini haber almış ve kalacakları yerleri 
hazırlamışlardı. Subaylara gösterilen iltifattan kendileri de 
faydalanıyorlardı. 

Esarete ilk gönderilirken burada hamama gitmişlerdi. 
Yine yaptıkları ilk iş, bir hamama giderek temizlenmek oldu. 
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Subaylara refakat eden bazı Azeriler onlara şehri gezdirirken, 
Hafız ve arkadaşlarını da yanlarından ayırmıyorlardı. 

O gün şehir meydanında olağanüstü bir kalabalık vardı. 
Türkiyeli bir öğretmen hastalıktan ölmüştü. Demek ki bu öğ¬ 
retmen Azeriler için önemli bir insandı. Rus devrimi Bakü’ye 
henüz hâkim olamamıştı. Bunda burada organize olmuş kimi 
Osmanlı subaylarının ve görevlilerinin etkisi olmuştu. Bun¬ 
dan dolayı Azerilerin, Anadolu Türklerine karşı özel bir mu¬ 
habbeti vardı ve bunu bizzat yaşıyorlardı. 

Bütün Sünni ve Şii Azeriler büyük mescidin önünde top¬ 
lanmıştı. İmam cenaze namazına durmadan önce bir Osmanlı 
subayı yüksekçe bir yere çıkarak konuşmaya başladı: “Karın¬ 
daşlarım! Bizler Türk ve Müslüman’ız!” Bütün dikkatler Os¬ 
manlI subayının üzerindeydi. 

- Bizim vatanımız ne sadece Türkiye’dir ne de sadece 
Azerbaycan’dır. Bizim ortak vatanımızın adı Turan’dır. Belli 
ki bu düşünceler halk arasında kabul görmüştü ve Osmanlı 
subayının bu sözlerini heyecanla dinleniyordu. Halkın dik¬ 
katle dinlediğini gören Osmanlı subayı, göğsünü kabartıp se¬ 
sini yükselterek konuşmaya devam etti. 

Vatan ne Türkiye’dir Türklere, ne Türkistan 

Vatan, büyük ve müebbet bir ülkedir Turan! 

Bundan dolayıdır ki bu ölü, burada garip değildir. O, ken¬ 
di vatanında ölmüş talihli bir şehittir. 

Kalabalık bu konuşmadan oldukça etkilenmiş olmalıydı 
ki kimileri gözyaşı döküyordu. 

Sonra, şehidin buralara milletin uyanması için geldiğini, 
istiklal mücadelesinin sağlamlaşması ve milletin hür olması 
uğruna şehit olduğunu ve bütün Türklerin bir bayrak altın¬ 
da toplanması gerektiğini anlattı. Halk dalgalandı, galeyana 
gelmişti. 

Cenaze namazı birlik gösterisine dönüşmüştü. Anlaşılan 
kimi Osmanlı subayları yeni arayışlar içindeydi. 


176 



Esaretten dönen subaylardan birinin hemen yanındaydı 
Hafız. Subay, yanındaki arkadaşına memnuniyetsizliğini be¬ 
lirtti. 

-Anlaşılan Enver Paşa’nm ekibi yeni bir maceranın pe¬ 
şinde. Anadolu insanını maceradan maceraya sürükleyerek 
perişan ettiler, şimdi de bu insanların duygularıyla oynu¬ 
yorlar. 

Diğeri cevap verdi: “Doğru diyorsun ancak bütün Türkle- 
rin yekvücut olması düşüncesi insanın ruhuna hoş gelmiyor 
da değil.” 

- Hoş geliyor gelmesine de gerçekçi olmak lazım. Os¬ 
manlInın durumu ortada... Hatta ortada bir şey de yok. 
Kırgızistan’daki durumu gördün. Bu insanları galeyana ge¬ 
tirdikten sonra sahip çıkmak da lazım. Yarın Ruslar hare¬ 
kete geçince bunların arkasında kim duracak. Ondan sonra 
Kırgızistan’daki gibi sahipsiz kalıp kıyıma uğrayacaklar. 

- Öyle ya. 

Subaylar, bu konuşmalarını etraftakilere sezdirmeden 
yapıyordu. Galeyana gelmiş topluma bunları anlatmanın bir 
anlamı yoktu zira. 

Hafız; Kırgız, Türkmen, Özbek topraklarından geçerken 
Rusların kendilerine neden sıkıntı yaşattıklarını daha iyi 
anlıyordu. Demek ki Ruslar, Osmanlı subaylarının buradaki 
Turan mücadelesini fark etmiş ve önüne geçmeye çalışıyorlar¬ 
dı. Bişkek’teki hayalete döndürülmüş mahalleleri gözlerinin 
önüne getirdi. Sonra Bakü’ye göz gezdirdi. “İnşallah buraların 
başına da böyle bir zulüm gelmez.” diye iç geçirdi. 

Bakü’den ayrılma zamanı gelmişti. Yanlarındaki subay¬ 
lar sayesinde, gidecekleri güzergâh hakkında detaylı bilgi elde 
etmişler. Gürcülerle Ruslar arasında çatışmalar olduğunu öğ¬ 
rendiklerinde, Tiflis üzerinden trenle gitmelerinin imkânsız 
olduğunu gördüler. İran üzerinden gitmek ise hem yorucu 
hem tehlikeli görünüyordu. Osmanlı sınırında da belirsizlik 
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sürüyordu. Subaylar, Bakü’de beklemeye karar verdiler ancak 
burada da asayiş yerinde değildi. 

Birkaç günlük zihin dinginliğinin sonunda subaylar 
trenle Tiflis’e doğru yola çıkmaya karar verdiler. Ruslarla 
gürcülerin arasındaki çatışmaların durulduğu haberi gelmiş¬ 
ti. Güzergâh, Tiflis üzerinden Batum, oradan da Trabzon’du. 
Yalnız subaylarda tuhaf bir tedirginlik vardı. Hafız, onları ilk 
defa tedirgin görüyordu. 

Trende, Taşnaklar’ın azgınlıklarından bahsediliyordu. 
Bu kez, esir subaylardan farklı bir vagonda yolculuk etmek 
zorunda kalmışlardı. Trendeki bir Ermeni, Türk olduklarını 
anlayınca Türkçe konuşarak yakınmaya başladı. 

-Bu bizim Taşnaklar yok mu, her şeyi onlar berbat etti. 
Bugün ocağımız söndüyse onların taşkınlıkları yüzündendir. 
Biz Türklerin arasında Türklerden daha mutlu yaşıyorduk. 
Ticaret, zanaat, para bizdeydi. Üstelik askere de alınmıyor, 
cephelerde kırılmıyorduk. Yüksek makamlarda Türklerden 
çok biz bulunuyorduk. Bütün bunların elimizden gitmesine 
sebep olan Taşnaklar’dır. Rusların, İngilizlerin, Fransızların 
oyununa geldiler. 

Hafız ve arkadaşlarının sustuklarını görünce devam etti: 

- Bunları size yaranmak için söylediğimi zannetmeyin. 
Gerçekler bundan ibaret. Şimdi ben perişanım, ailem perişan. 
Her şey ortada... Daha iyi olan bir şey yok. 

Hava kararmak üzereydi. Birden bir sarsıntı oldu, tren 
durdu. Tren Gürcü sınırına girmeden, sınırdaki köprü havaya 
uçurulmuştu. Birden silah sesleri başlayınca ortalık karıştı. 
Herkes vagonları terk etmeye, kaçışmaya başladı. Hafız, Ali 
ve Sami ile göz göze geldi. 

- Birbirimizden uzaklaşmayalım, dedi. 

Baş hareketiyle tasdik verdiler. Gözlerde, ne olduğunu bi¬ 
linmemenin korkusu vardı. Bu eylem, trende Türk subaylarının 
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olduğunu haber alan Ermeni Taşnaklar’m işi olabilirdi. Ama 
ne olduğunu bilen yoktu. Herkes sağa sola kaçmaya başladı. 
Birbirlerini kollayarak trenden hızla uzaklaşıyorlardı. Silah 
sesleri bir türlü susmuyordu. Hafif kavisli tepenin eteklerin¬ 
deki ormana dalarak, trenden iyice uzaklaştılar. Nefes nefese 
kalmışlardı. 

Sami’nin sesi çıkmıyordu. İki büklüm koşuyordu. Birden 
olduğu yere çöktü. Hafız, geriye döndüğünde Sami’yi kanlar 
içinde buldu. Sırtından vurulmuştu. Kan kaybediyordu. Yer¬ 
den bir topak kar alıp yaraya bastı. Ali, çevikti ve bir hay¬ 
li uzaklaşmıştı. Sami’yi sırtladı. Dere kenarına indi. Hızla 
uzaklaşan Ali, diğerlerinin gelmediğini görünce geri döndü. 
Hava kararmıştı. 

Bir müddet daha ormanda yol aldılar. Dondurucu soğu¬ 
ğun etkisinden kurtulmak için sığınacak bir yer bulmaları ge¬ 
rekiyordu. Dere kenarındaki bir mağaraya sığındılar. Sami’nin 
yarasını sarıp kanamasını durdurdular. 

- Dayan gardaşım, dedi Hafız. 

- Bunca yolu geldikten sonra koy vermek olmaz. 

Mağaranın kapısını taşlarla ve ağaç dallarıyla kapattılar. 

Soğuk bir yana kurtlara da yem olmak vardı. Taze kan koku¬ 
sunu alan kurtlar için hedeftiler. 

Ali hayıflandı. 

- Her şey yolunda gidiyordu. Tam kurtulduk derken şu 
başımıza gelenlere bak! 

- Sabır Ali gardaş, sabır. Hem şimdi bunları konuşmanın 
vakti değil. 

- Kurtulduğumuz da kesin değil ki, dedi Sami, fersiz se¬ 
siyle. 

- Hayırlı düşün Sami gardaş. Sabah olunca mermiyi in¬ 
şallah çıkarırız. Kurtulacaksın inşallah. 

Sabah namazı için uyandıklarında, Sami ateşler içinde 
sayıklıyordu. Hafız, mağaranın kapısını açarak bir tutam kar 
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getirip dudaklarına sürdü. Fersiz gözlerini aralayan Sami, 
belli belirsiz konuştu. 

- Gardaşım, benden hayır yok. Siz beni bırakıp devam 
edin. 

- Şimdi bunları söylemenin zamanı değil, dedi Ali. 

- Biz bunca zaman neden birbirimizden ayrılmadık. Ge¬ 
rekirse sen iyileşinceye kadar bu mağarada kalırız. 

Dere kenarına abdest almaya indiler. Titreyerek mağara¬ 
ya döndüklerinde, Sami’nin soluk alış verişlerinin hızlandığı¬ 
nı gördüler. 

Hafız, başını kucağına aldı. Yine dudaklarına birkaç 
damla kar suyu damlattı. Kelimeyi tevhidi söylemeye çalı¬ 
şıyordu. Yarısına kadar söylemişti ki Hafızın kucağında can 
verdi. Gözleri açıktı. 

Hafız’m gözlerinden birkaç damla yaş indi. “İnna lillahi 
ve inne ileyhi raciun.” dedi. 

- Gardaşım, nasibin buraya kadarmış. Keşke memlekete 
dönebilseydin. Yol gözleyenlerini sevindirebilseydin. Ama Al¬ 
lah her şeyi en iyi bilendir. Ali de başucunda sessizce gözyaşı 
döküyordu. 

Sabah namazını kıldıktan sonra, mağaranın önündeki 
yumuşak bir yeri kazıp Sami’yi toprağa vererek yola koyul¬ 
dular. 
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XX 


G üneş doğmak üzereydi. Etrafı tatlı bir kızıllık bürümüştü. 

Hafız, gözlerini kısarak yeni doğan güneşe baktı. Güneş, 
çocuk resimlerindeki gibi sarı bir top gibiydi. Aslında güneşe 
bakarak yönlerini tayin etmeye çalışıyordu. Geniş ve yayvan 
vadi, Güneşin doğduğu yöne doğru uzayıp gitmekteydi. Her 
taraf ağaçsızdı ve zemin beyaz ve dalgalı bir kar denizi görü¬ 
nümündeydi. Birbirlerine baktılar. İkisi de bakışlarıyla hangi 
yöne gitmeleri gerektiğini soruyorlardı birbirlerine. Önce Ha¬ 
fız söyledi fikrini: 

- Bakü’de subaylar harita üzerinde gösterirlerken duy¬ 
muştum. Şu anda Gürcü - Ermeni sınırına yakın bir yerde ol¬ 
duğumuza göre, bu vadiyi takip etmemeliyiz. Zira bu taraf Er¬ 
meni toprakları olsa gerek. Diğer taraf ise Gürcistan toprağı... 
Biz sınırı takip ederek batıya gitmeliyiz. 

- Bu taraf Gürcistan da olsa bazı köyler Ermeni köyü ola¬ 
bilir. 

- Doğru! Bundan dolayı köylerden uzak durmalıyız. 

- Lâkin sınır boyu dağlık bir bölge... 

- Öyle gözüküyor ancak başka çare yok. Şimdi dere bo¬ 
yunca kuzeye oradan da batıya doğru gitmeliyiz. 

- Haydi bismillah. 

Öğleye kadar kuzey istikametine gidip sonra da batıya 
doğru uzanan bir dağın eteklerine yöneldiler. Karanlık bastır¬ 
madan, ormanlık bir alana yetişmeliydiler. 
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Akşam yaklaşmış, etraf siyah hırkasını giymeye hazırla¬ 
nıyordu. Gün boyu yumuşayan karlar, tepeye doğru tırman¬ 
mayı zorlaştırıyordu. Kurtlar ininden çıkmadan bir korunak 
bulmaları gerektiğini biliyorlar, o endişeyle telaşlı bir gayretle 
ilerliyorlardı. 

Tepeye ulaştıklarında, karşı tepenin eteklerindeki kaya¬ 
lıklarda kümelenmiş olan kurtlara ilişti gözleri. Hafız’m Gü¬ 
neşin son ışıklarına gölgelik yaptığı elleri titremeye başladı. 
Korku, göğsünde tempolu bir gümbürtü oldu o an. Kurtların 
tavırlarında karakışın açlığı seziliyordu. 

İkisi de iki gündür açlardı ve açlığın ne demek olduğunu 
biliyorlardı. Bu duygunun bir hayvanda vahşete dönmemesi 
için hiçbir sebep yoktu. Zira kendileri bir insanken, şu anda 
kurt bile yiyebilirdi. Kurtların üzerinde yoğunlaşan gözlerini 
bir anda korku bürüdü. Ürperdiler. 

Hafız’m elleri hâlâ alnındaydı. Ellerinin titreyişi bütün 
vücuduna yayıldı. Bu dağı taşı, köyü kasabası kendilerine 
düşman kesilen yerlerde nasıl sağ kalacak, sağ kalsalar bile 
nasıl yurtlarına ulaşacaklardı? Hava kararmaya başlarken 
sert bir rüzgâr çıktı. Rüzgârın uğultusu, içlerindeki ürpertiyi 
daha da hissettirdi. 

Her zamanki gibi en emin sığmağa yöneldiler. İkisi de 
içlerinden duaya durdular. Rahman’dan, bir çıkış yolu diliyor¬ 
lardı. 

Çile ve acının dua yörüngeli bereketi, insana nurlu ufuk¬ 
lar açar. 

“Kurtlar varsa, buralarda hayat da vardır!” diye mırıldan¬ 
dı Hafız. 

Hep böyle iyimser düşünüyordu zaten. Dedesinden dinle¬ 
diği bir masalı hatırladı. Aç kurtlar insanın aç olduğunu an¬ 
layınca ona zarar vermek yerine yardım edermiş. İyimser dü¬ 
şünmeye zorladı kendini. Ama o bir masaldı. Yüzüne, şiddetli 
bir rüzgârla gökyüzüne savrulan bulut gibi yürüdü endişe. 
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Ama Allah, merhamet duygusunu sadece insana vermemişti 
ki. Kurtlarda da merhamet olabilirdi. Yavrularına merhamet 
ediyorlardı mesela. 

Hafız kendisini, derin bir girdaba düşmüş gibi hissedi¬ 
yor, korku ve ümit arasında bocalıyordu. Geriye dönemezlerdi, 
zira geriye dönmek ölmek demekti. İleride aç kurtlar yoları¬ 
nı gözlüyordu. İleriye giderlerse kurtlara yem olma tehlikesi 
vardı; ama kurtulma ümidi de yok değildi. Belki kurtlardan 
kurtulup, kendilerine bir barınak bulabilirlerdi. 

Tepeden aşağıya doğru yöneldiler. Tepenin eteğindeki de¬ 
reye indiklerinde çalılıklara gizlendiler. Kurtlar hemen bir ok 
atımı ilerideydi. Kurtulmanın bir yolu olmalıydı. Hayvanla¬ 
rın da kendi aralarında bir anlaşma dili vardı muhakkak. Bir 
şekilde onlarla iletişim kurmak gerekiyordu. Kurtlardan biri¬ 
sinin tavırları diğerlerinden farklıydı; açıkça sezilebiliyordu. 
Bu sürünün lideri olmalıydı. Hafız bunu anlamıştı. Fısıltıyla 
Ali’ye seslendi. 

- Sakın ani bir hareket yapma. Tam karşımızda duran, 
lider kurt olmalı. Şimdi benim yaptığım gibi lider kurdun göz¬ 
lerinin içine bak ve ona aç olduğunu hissettir. 

- Tamam. 

Bir müddet lider kurdun hareketlerini iyice süzdüler. 
Başlarını çalılıklardan çıkarıp lider kurdun gözlerinin içine 
bakmaya başladılar. Güneş, tepenin ardına çekilmiş etrafta 
sadece beyazlık vardı. 

Hayvanlarla konuşmanın en etkili yolunun gözlerine 
bakmak olduğunu söylemişti dedesi. Lider kurt, parlayan göz¬ 
leriyle Hafız’ı süzüyordu. Kurt’a aç ve çaresiz olduğunu sez- 
dirmeliydi. İki büklümdü ve gerçekten çaresiz bir hâli vardı. 
Çalılıkların arkasından çıkarak, kurtların karşısına dikildi. 
Ali çalıların arasında kalmıştı ve sadece başı görünüyordu. 

Her iki taraf da birbirini tartmaya durdu. Hafız, olduğu 
yere çömeldi. Avuçlarını başının iki yanma yerleştirdi. Lider 
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kurt, onu dikkatle izledikten sonra birden geriye döndü; derenin 
aşağısına doğru ilerlemeye başladı. Diğer kurtlar da onu takibe 
koyuldu. Hafız aniden doğruldu. Başarmıştı. Ahvalini onlara 
anlatabilmişti. Kendisine zarar vermediklerine göre yardımcı 
olacaklardı. Ali’ye işaret etti ve kurtları takibe başladılar. 

Lider kurt bir müddet sonra durdu, geriyi kontrol etti. On¬ 
ların peşlerinde olduklarını görünce yeniden yürüdü. Biraz 
sonra yarısı parçalanmış bir geyiğin yanına geldiler. Kurtlar, 
yeniden uzaklaşarak geyiği ona bıraktılar. Çaresiz ikili, kurt¬ 
lardan arta kalan et parçalarını kemirmeye durdular. Kurtlar 
hep birden onları izliyordu. Belli ki avlarını yerken bunları 
görmüşler ve kendilerini emniyet altına almak istemişlerdi. 

Biraz sonra lider kurt, diğerlerinin önünde göğsü kaba¬ 
rık, başı dik yürümeye başladı. Diğer kurtlar onun tavrına 
göre tavır belirliyorlardı. Hafız, kurtların toplu halde aile ola¬ 
rak yaşadığını, bu yüzden insan hayatına en yakın yaşayışın 
kurtlarda olduğunu öğrenmişti dedesinden. Lider kurt birden 
durdu, onların arkalarından geldiklerini görünce yeniden yü¬ 
rüttü. Bir an tereddüt ettilerse de kurtları yeniden takip et¬ 
meye başladılar. Lider kurt yine durdu; kulaklarını dikti, bir 
şeylerin kokusunu almış gibi, etrafın sessizliğini dikkatle 
dinlemeye başladı. 

Hafızla Ali, çiğ etle de olsa karınlarını doyurmuşlardı. 
Lider Kurt’un hareketlerini daha bir dikkatle süzmeye baş¬ 
ladılar. Lider kurt sanki insanlaşmıştı. Hayvanlar arasında 
böylesine bir hukukun olması, onları şaşırtmıştı. Demek hiç¬ 
bir şey başıboş değil, diye düşünüyorlardı. 

Etraf iyice kararmıştı. Hava kapalıydı ve yıldızsızdı. Kes¬ 
kin bir soğuk vardı ve zemindeki her şey donmaya namzetti. 
Kurtları takip etmekten başka çarenin olmadığını düşünüyor¬ 
lardı. 

Kurtları ilk gördüklerinde ölüm düşüncesiyle içleri ürper¬ 
mişti. Şimdi kurtlar, ölümden kurtuluşları için ümit olmuştu. 
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- Allah böyle şerleri hayreyliyor işte, diye mırıldandı Ha¬ 
fız. 

- Öyle, diye onu tasdik etti Ali. 

Tırmandıkları tepenin zirvesine varınca kurtlar yeni¬ 
den durdu. Lider kurt yine kulaklarını dikti. Geriye döndü ve 
Hafız’a baktı yeniden. Hafız, Ali’nin önünde kurt sürüsünün 
hemen gerisindeydi. Kurtlar yeniden tepeye paralel ilerleme¬ 
ye başlayınca, Hafızla arkadaşı onları takibe koyuldular. Te¬ 
penin arka yüzüne gelince lider kurt yine durdu ve yeniden 
Hafız’a döndü. Sanki bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hafız 
tepenin diğer yüzüne dikkatle baktığında, aşağıda beli belir¬ 
siz parıldayan ışıklar gördü. Gözlerinin içi parladı birden. Li¬ 
der kurt geri döndü. Diğer kurtlar da onu takip ettiler. Hafız 
olduğu yerde bekliyordu hâlâ. Kurtlar yeniden dönüp Hafız’a 
baktı. Lider kurt sanki “Daha ne bekliyorsunuz, orada insan¬ 
lar yaşıyor gidin işte.” diyordu. Tepeden aşağı yöneldiklerinde 
kurtlar kaybolmuştu. 

Yaşadıklarına bir türlü inanamıyorlardı. Ali, ellerini kal¬ 
dırıp duaya durdu. Hafız da yere çöktü, secdeye kapandı. 
“Allah’ım sana şükürler olsun. Her şeyi sevk ve idare eden 
sensin. Kurtların bile yüreğine merhameti yerleştiren sensin. 
Ve kurtlarla bana merhamet eden Sensin.” diye alnını yere 
sürerek inledi. 

Şimdi tek düşüncesi, ışığın olduğu yere varıp donma¬ 
mak için kendilerine bir barınak bulmaktı. Tepenin eteğin¬ 
deki dere yatağına indiklerinde ışık görünen ilk eve temkinle 
yaklaştılar. Evler, küçük bir vadiyi andıran derenin içine ser¬ 
piştirilmişti. İşlerinin çok zor olduğunu biliyor, sürekli dua 
ediyorlardı. Hafız’m duası biraz sesliydi: “Allah’ım, kurtların 
merhametini bana celp ettiğin gibi bu insanların da merha¬ 
metini celp et. Merhamet de senin varlıklara verdiğin bir ni¬ 
mettir. Merhametine sığmıyorum Ya Rabbim.” Dua ederken, 
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bir yandan da ürkek ve sessiz adımlarla ışığı yanan evin etra¬ 
fında dönmeye durdu. 

Ev sahibinin bir Ermeni olması riskti. Ermeni de olsa in¬ 
saflı birinin çıkmasını ümit ediyorlardı. Havadaki rüzgârın 
uğultusu iyiden iyiye artmıştı. Gaz lambasının akislerinden 
içerde birkaç kişi olduğunu anlamıştı. Yıpranmış ahşap bir evdi 
burası. Pencerenin perdesi tam çekilmemişti. Bir ağacın ardına 
gizlenerek evin içini gözlemeye durdular. İhtiyar adam ocağın 
başında uyukluyordu. Yaşlı kadın odanın içinde hareket halin¬ 
deydi. Genç bir kadın da odaya girip çıktı. Genç kadın varsa, ko¬ 
cası da olabilirdi. Bu insanlara dertlerini anlatmalıydılar. Eğer 
ortalığı velveleye verirlerse işler büsbütün sarpa sarabilirdi. 

Ali’nin gözleri evin ardındaki ahşap barakaya ilişti. 
Hafız’a dokunarak kulübeyi işaret etti. Burası ahır olmalıydı. 
Hemen kulübenin kapısına yöneldiler. Kapı tahta bir dayak¬ 
la kapatılmıştı. Hafız, kapıyı temkinli tavırlarla usulca açtı. 
İçerden ağır bir koku geliyordu. Burası ahırdı. Ahırın eve da¬ 
yanan ahşap duvarından ışık sızıyordu. İçerde bir inek vardı. 
Bu bir umuttu. Hiç olmasa burada donmaktan korunabilirdi. 
Kapıyı yavaşça kapatıp içeri süzüldüler. İnek birden huysuz- 
landı. Hayvanı ürkütmemeye özen göstererek oldukları yere 
çömeldiler. İnek sakinleşince duvar dibine yöneldiler. 

Ali’nin ayağı bilmediği bir nesneye takıldı. Gürültüyü du¬ 
yan kadın evle ahır arasındaki tahta bölmeyi araladı. Hemen 
duvar dibindeki şiltenin altına gizlendiler. İkisinin de göğsü 
körük gibi inip inip kalkıyordu. 

Kadın, içeri öylesine bir göz attıktan sonra bölmeyi ka¬ 
pattı. Ortalığın kararmasıyla derin bir nefes aldılar. Belli ki 
ahırın ısısından faydalanmak için araya bir bölme açmışlar¬ 
dı. Soğuk kış günlerinde dışarıya çıkıp ahıra gitmek zorunda 
kalmıyorlardı böylece. 

Karanlığına gözleri alışmıştı. Ahırın içinde kilere ben¬ 
zeyen, üç beş metrekarelik bir bölme vardı. İneğin kışlık 
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yemlerinin depolandığı bir yerdi burası. Eğer öyleyse, otlar 
arasında yatabilirdi. 

Kendilerine dikkatle bakan inek duruma alışmış gözü¬ 
küyordu. Hafız, yavaşça iç bölmenin kapısına yaklaştı. Kapı, 
iğreti bir şekilde iple bağlanmıştı. İçeri sessizce süzüldü. Bek¬ 
lediği gibi, ineğe verilmek üzere kurutulmuş otlar vardı bu¬ 
rada. Yorgundu, bir an önce uyumak istiyordu. Eliyle etrafı 
yokladığında birkaç şilte gördü. Ali’ye gelmesi için işaret etti. 
Otların arasına girdiler. Şilteleri üzerine çekerek uyumayı 
planlıyorlardı. Kendilerine otlardan bir yatak yaptılar. 

Hafız, abdestinin olup olmadığını unutmuştu. Dışarıda 
karla abdest alabilirdi. Abdest almak için yeniden dışarı çı¬ 
kamazdı. Bu riski göze alamazdı. Allah her şeye bir kolaylık 
göstermişti. Hemen teyemmüm aldı. Ali’ye de işaret ederek 
teyemmüm edebileceğini belirtti. Yatak olarak hazırladığı ot¬ 
ların üzerinde oturarak namaza durdular. Kıblenin neresi ol¬ 
duğunu da bilmiyorlardı. Ses çıkarmamaya özen göstererek 
huşu içinde namazlarını eda ettiler. Allah, onları donmaktan 
kurtarmış bir kurtuluş kapısı göstermişti. 

Hafız, gözlerini açtığında hafif aydınlık olmuştu. Ali’ye 
dürttü. Doğruldular ve yine teyemmüm abdesti alarak na¬ 
mazlarını kıldılar. İçerden tıkırtılar geliyordu. Yanan ocağın 
çıtırtısı duyulabiliyordu. Evle kulübenin arasındaki ahşabın 
aralığına gözünü dayadı. İçerisi görülebiliyordu. Evdeki ihti¬ 
yar ayaktaydı ve odada dolaşıyordu. Tenleri kızılla esmer ka¬ 
rışımı çocuklar aynı yer yatağında uyuyorlardı. Genç kadın, 
ocağın üzerindeki kazanı karıştırıyordu. Kadının çehresinde 
çilekeş bir hüzün vardı. Gözleri iri, yanakları tombuldu. Bun¬ 
lar hiç de Ruslara benzemiyordu. 

İhtiyar kadın, bir müddet sonra, çocukları şefkatle uyan¬ 
dırdı. Genç kadın, üzerinde buharlar tüten tencereyi ateşten 
aldı. Tenceredeki çorbanın bir kısmını genişçe bir kabın içi¬ 
ne dökerek sofraya koydu. Uzun zamandır mideleri sıcak bir 
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yemek görmemişti. Hafız, gözlerini tahtanın aralığından aldı. 
Yaptığının doğru olup olmadığını muhakeme edemeyecek du¬ 
rumdaydı. Maraş’ta olduğu zamanlarda böyle bir şeyi yapma¬ 
yı akimın ucundan dahi geçirmezdi. Belki can kaygısındandı 
ama insanları gözetlemenin doğru bir şey olmadığını fısıldı¬ 
yordu içindeki ses. Birden duvardaki nesneye ilişti gözleri. Bu, 
çökelek dolu bir tulumdu. Harama uzandığının farkındaydı 
ama zaruret miktarı olsun almalıydı. Ali’ye gel işareti yaptı. 

Biraz sonra ineği sağmak için gelen olabilirdi. Bir an önce 
dışarı çıkmaları gerekiyordu. Şilteleri yerine koyup etrafı eski 
haline getirmeye çalıştılar. İneğin olduğu bölmeye girdiler 
yavaşça. İneği ürkütmemeye özen gösteriyorlardı. Buna rağ¬ 
men huysuzlanmıştı inek. Tam ahırın kapısına yönelmişlerdi 
ki birden içerdeki bölmenin kapısı aralandı. İkisi de kapının 
arkasına sırtlarını dayadılar. Sanki bir kâğıt gibi duvara ya¬ 
pışmışlardı. Göğüsleri inip inip kalkıyordu. Kadının elinde süt 
kovası vardı. Sırtını dönse ikisiyle göz göze gelecekti. 

Hafız, aniden kapıyı örterek kadının ağzını kapadı. Ka¬ 
dının elindeki kova yere düştü birden. Gözleri korkudan fal 
taşı gibi aralandı. Bağıracak oldu, Hafız fırsat vermedi. Bir¬ 
kaç saniye içinde güvenilir olduğunu anlatmalıydı. Kulağına 
fısıltıyla seslendi: 

- Bizden sana zarar gelmez. Açtık, açıktık buraya sığın¬ 
dık. Ne olur bağırma, sessizce çekip gideriz. 

Kadının ağzını usulca açtı. Kadın ağzının açılmasıyla be¬ 
raber çığlığı atarak Ermenice bir şeyler söylemeye başladı. 

Hafız, Ali’ye işaret ederek aniden dışarı fırladı. Evden 
uzaklaşarak hızla tepeye yöneldiler. Evlerin arasındaki mesa¬ 
fe uzak olduğundan kadının sesinin köydeki bütün evlerden 
duyulması imkânsızdı. Ancak duyanların silahlanıp peşleri¬ 
ne düşme ihtimali yüksekti. Durmadan koşuyorlardı... 
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XXI 


H ava kararmak üzereydi. Havada yürekleri hüzne çeken 
bir acılık vardı. Rüzgâr, çıplak ağaç dallarında insana 
ürperti veren ıslıklar çıkarıyordu. Kanatlarıyla ölüm marşına 
benzer ıslıklar çıkaran akbabalardı sanki. Yerle gök arası kar 
tanelerinin oluşturduğu beyaz bir bulutla kaplanmıştı. Biraz 
sonra beyazlık griliğe, grilik yerini loş bir karalığa bıraktı. 
Akşam namazı için, buz üstünde secdeye vardılar. Ellerini 
hissedemiyorlardı. 

Yönlerini kaybetmemek için özen gösteriyorlardı; ancak 
yönün de bir önemi yoktu. Zira sığınacak bir yer bulamadık¬ 
ları takdirde donmaları mukadderdi. İkide bir sendeleyip yere 
düşüyorlar, bir müddet kar üstünde kalınca etraflarına tıhra 
(kar yığıntısı) yığılıyor, donmamak için son bir gayretle birbir¬ 
lerine el verip yeniden yola koyuluyorlardı. 

Tipi başlamış göz gözü görmez olmuştu. Görüş mesafe¬ 
si burun uçundaydı. Korktuğu başlarına gelmiş, yollarını da 
kaybetmişlerdi. Allahuekber Dağları’nda binlerce arkadaşla¬ 
rını yakalayıp kendilerine yaklaşmayan akıbet, galiba bura¬ 
da tecelli edecekti. Memleketlerinden, sevdiklerinden binlerce 
kilometre uzakta, bilinmeyen bir yerde karlar altında kalıp 
ölüyor olmak ne tuhaf bir duyguydu. 

Birbirlerinden tutunarak ilerliyorlardı. Ali’nin takati ke¬ 
silmişti. Durakladı. Yola baktı ama göremedi. Hafız seslendi. 
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- Ali gardaşım, hangi yana gidelim? 

Bitkin ve umutsuz bir ses tonuyla, uzaklara bakarak ko¬ 
nuştu Ali. 

- Ne fark eder ki her taraf yaban. Hem galiba buraya ka¬ 
dar! Boşuna çırpmıyor gibiyiz. 

Hafız, Ali’nin kemikli ellerini tutarak sarstı. 

- Bunu sen mi söylüyorsun? Bunca badireyi atlattık, 
Allah’ın izniyle bunu da atlatacağız. Umudunu kaybetme. 
Yese düşmek Müslüman’ca bir tavır değil. Ha gayret! Umudu¬ 
nu kaybetmemiş insanın gayreti etkili bir dua hükmündedir. 
Umudunu kaybetmiş insana tepeler dağ, ovalar uçsuz bucak¬ 
sız çöl olur. Umudunu tazeleyen, silkinip kendine gelen insa¬ 
nın önünde bilmediği kapılar açılır. Kendini boğmaya çalışan 
yılanlar bir bir deliğe saklanır. En önemlisi insan güzelleşir, 
insan olur. Güzel akıbet dileyip güzel umutlar kuşanmak, 
Rablerinden ümit kesmedikleri için insan ruhunu güzelleşti¬ 
rir. Kendine gel gardaş. Güzel şeyler düşün hele! 

Bir müddet durup öylece düşündüler. Düşünürken duy¬ 
gularını, sezgilerini kattılar işin içine. Hafız’ın konuşması 
Ali’nin içindeki direnme gayretini artırmıştı. Sağ taraf her za¬ 
man emindi. İçindeki ses böyle diyordu. O sese kulak verdi. 

- Sağa, dedi. 

Ve sağ tarafa yönelip karlara bata çıka ilerlemeye başla¬ 
dılar. Her yan bembeyazdı. Gözleri bir karaltıya hasretti. Hep 
kar, hep soğuk, hep belirsizlik... 

Birden ağaçlar belirdi önlerinde. 

Ben serap görmüyorum inşallah, bu gördüklerim ağaç de¬ 
ğil mi Ali, dedi 

- İkimiz birden aynı anda serap görmüyorsak evet, dedi Ali. 

Evet, ağaçlar sahiciydi. İçinde buruk bir sevinç kıpırda¬ 
dı Hafız’m. Ancak soğuktan reflekslerini kaybetmiş yüzüne 
yansımadı bu sevinç. Sadece gözbebeklerine bir ışıltı yürüdü. 
Ağaçlar bir sığınma yeri, bir korunma elbisesiydi. 
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Ağaçlar arasına daldılar. Sık ağaçlar, havada savrulan 
tipinin azgınlığını dizginlemişti. Rüzgâr bu durumdan mem¬ 
nun değilmiş gibi ağaç dallarında uğulduyordu. Azimle ilerle¬ 
meye devam ettiler. Ne ki ağaçlık bölge bitmek bilmediği gibi 
sığınacak bir yer de bulamadılar. Ümit, yerini korkuya bıraktı. 
Artık ne yol ne yön kalmıştı. 

Orman tükendi birden. Gece bir hayli ilerlemişti. Yön ta¬ 
yinini, ayaklarına bıraktılar. Yol almaya devam ediyorlardı. 
Tipi dinmiş, bulutlar dağılmıştı. Hava, sert bir ayaza kesmişti. 
Her yer düzlüktü ve pastel bir beyazlığa bürünmüştü. Soğuk, 
içlerine işliyor ancak ses seda çıkarmıyordu. Ali, kesilmişti. 
Olduğu yere çöküverdi birden. Hafız telaşlandı. 

- Ali, ne oldu gardaşım, kalksana? 

İnledi Ali, konuşamadı. Donmak üzereydi. Hafız, Ali’nin 
kolunu kendi boynuna koyarak ilerlemeye çalıştı ancak Ali 
adım atamıyordu. Telaşla ayaklarını, yüzünü, ellerini ovma¬ 
ya durdu. Ali’nin gözleri kapanıyordu. Vurdu yüzüne: 

- Aman gardaş, sakın uyuma! Bunca çilenin adamı tam 
da memlekete gelmişken bırakır mı kendini? 

Dövündü durdu Hafız. Ne ki Ali’den ümit yoktu. Belki 
sığınacak bir kovuk bulurum düşüncesiyle Ali’yi sırtlandı. Bu 
arada konuşarak Ali’nin hafızasını açık tutmaya çalışıyor fa¬ 
kat o bir türlü tepki vermiyordu. 

Gökyüzünün karalığına yeni karalar çalınmıştı. Kara 
ufuklarda bir ümit ışığı arıyordu Hafız’ın gözleri. Durdu. İyice 
seçemediği bir ümit ışığını görmek ister gibi uzun uzun baktı 
karanlığa. Ölgün, bitkin, acılı bir sesle: 

- Su! Dediğini duydu Ali’nin. 

Sırtından indirdi onu. Bodur bir çalının dallarındaki karı 
sıyırarak Ali’nin dudaklarına değdirdi. Kar taneleri uzamış 
bıyıklarının arasına doldu. Yeniden sırtlandı kader arkadaşı¬ 
nı. Gövdesi iki büklüm öne çıkmış vaziyette, yorgun adımlarla 
bayır yukarı yola koyuldu. Ali’nin incecik kolları boynundan 
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aşağı sallanıyordu. Dağ gibi delikanlı çırpıya döndü, diye 
geçirdi içinden. Uğultulu bir rüzgâr yaladı yüzünü. Yüreği 
uğultunun sesiyle korkuyla ürperdi. Ali’nin hırıltılı soluğunu 
ensesinde hissedebiliyordu. Rüzgârın uğultusuna bir de kurt 
uluması eklenince yüreği kabardı birden. Gözlerinden pıt pıt 
yaş süzüldü. Zayıf bedeni, zayıf bir bedeni taşıyamayacak ka¬ 
dar aciz duruma düşmüştü. 

Bunca çileyi çekip bunca acıyı yaşayıp bilmediği bir mem¬ 
leketin bilinmeyen bir dağında can vermektense Allahuekber 
Dağları’nda kalmış olmayı isterdi. Gözyaşları daha bir çoğal¬ 
dı. Bunca çilenin ardından bedeni gibi sinirleri de zayıflamıştı. 
Derin bir inilti kopup geldi yüreğinden. Ali’yi düşündü, sonra 
yutkundu. Göz pınarlarından kopup gelen yaşlar yanağından 
yuvarlanıp buz oluyordu. 

Birden kara, pastel bir beyazlığın içinden kedigözü gibi 
parlayan ışıklar belirdi. İlerde birkaç evden oluşan bir mezra 
vardı. Heyecanlandı. 

- Gözün aydın gardaşım, aha bir köye geldik. Sonuç ne 
olursa olsun bir kapıya dayanacağım. Ermeni de olsa dayana¬ 
cağım bir kapıya. 

Ali gitgide ağırlaşıyordu. Bu keskin soğukta sırtı tere 
kesmişti. Bir taşın dibinde soluklanmak için Ali’yi indirdi. 

Buzdan bir kütleydi Ali. Donmuş, gözleri açık kalmıştı. 

Göğsünü acı acı dövdü Hafız. Kelimeler ağıt makamında 
soğuk soğuk dolandı içinde. Yüreğini sökercesine vurdu göğ¬ 
süne. Gözlerine yürüyen yaş, kirpiklerinde kırağıya kesti. 

- Vay benim bahtsız gardaşım. Ne çok acı çektik birlik¬ 
te, nelere katlandık. Böyle mi son bulmalıydı? Uyan hadi, 
uyan! Biricik evladın büyümüş yolunu gözler şimdi. Ayşe’n, 
her sabah umutla yolunu gözler. Hani ananın biricik gon- 
casıydm... 

Ağıt olup süzüldü Hâfız. Kendisi de donmak üzereydi. 
Son bir gayretle sırtlandı Ali’yi. Işıkların olduğu yere doğru 


192 




yöneldi. Sürünen bir acıydı sanki. Evler, damlarına kadar kar¬ 
lara gömülmüştü. Evlerin pencerelerine ve kapılarına kardan 
tüneller yapılmıştı. 

İlk gördüğü ışığa yöneldi. Kar tünelini takip ederek ka¬ 
pıyı buldu. Kapıyı dövdü. Beyaz sakallı bir ihtiyar tedirgin 
bakışlarla başını uzattı. Karşısında buzdan bir adam, buzdan 
bir adamı sırtlanmış duruyordu. İhtiyar, tanımadığı için sesi¬ 
ne ses istedi. 

Kimsin? 

Suskun kaldı ama içinden ılık bir huzur aktı. İhtiyarın 
Türkçe konuşması onu rahatlatmıştı. Nutku tutulmuştu san¬ 
ki. 

Ne anlatabilirdi ki ayaküstü. Her şey ortadaydı. 

İhtiyar, ısrar etmedi. Kapıyı araladı Hafız’ı içeri aldı. Ali’yi 
bir buz kütlesi gibi kapı ardına bıraktı. Çıtırdayan ocağın başı¬ 
na buyur etti davetsiz misafirini. 

- Arkadaşını da ateşin başına getirelim, dedi? 

- O dondu, dedi, titreyen sesiyle. 

İçerdeki çehreler de dondu bir an. İhtiyar, Ali’nin başucu- 
na çömeldi hemen. 

- Bu garibim gerçekten Rahmet’e kavuşmuş, dedi. 

Ali’nin cansız bedenini samanlığa götürdü ihtiyar. Üzeri¬ 
ne eski bir şilte örttü. Başucunda dua okudu, geri döndü. 

Ev sımsıcaktı. Vücudu ısınmaya başlayan Hafız’m teni¬ 
ne acı yayıldı. Gözlerinin feri ışımaya durdu. Evde ihtiyardan 
başka genç bir kadın ve iki küçük çocuk vardı. İhtiyar, merak¬ 
la ona bakıyordu. Dudakları kıpırdadı. 

-Arkadaşım dondu ben de donmak üzereydim. Allah bir 
umut olarak sizin ışığınızı gösterdi bana. 

Sıcak bir çorba koydu kadın önüne. İhtiyar meraklandı. 

- Buralardan değilsin? 
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- Değilim... 

Sesi titredi. Başka bir şey anlatmak istemiyordu. Sorula¬ 
rın devamını önlemek için soru sormaya başladı. 

- Baba bura neresidir? 

- Burası Rus toprağıdır oğul. 

- Ya siz? 

- Biz Azeri Türküyüz. Etrafımızda Ermeni ve Gürcü köy¬ 
leri var. Bu savaşa gader hamisi beraber yaşayıptı. Düşmen 
kesildik şimdi. Civanlarımızın hamisini kırdılar. Kimi köyleri 
sürgün ettiler. Gorhu içinde çırpmırıh biz de. Allah sonumuzu 
hayır eyleye. 

- Çocukların babası nerdedir? 

- Kafkas Cephesi’nde, Sarıkamış’ta kaldı evlat. 

İçinde kabaran bir şeyler boğazında düğümlendi. Kaşı¬ 
ğını çorbaya götürüyordu ki idam kararı yüzüne okunmuş 
mahkûm gibi dondu kaldı. Ne talihsizlik böyle? Ölen de öldü¬ 
ren de Türk ve Müselman ancak kazanan hep küffar. Kimimiz 
mezarda kimimiz sürgünde. Bu ne yaman çelişki böyle, diye 
geçirdi içinden. 

Günün ışımasıyla köylüler toplandı. Ağıtsız, hüzünlü bir 
cenaze töreniyle toprağa verildi Ali. 

Şeyhoğlu, bir iki gün köyde misafir kaldıktan sonra yola 
çıkmak için hazırlandı. Burada daha fazla kalırsa köylülere 
de bir zarar geleceğini düşünüyordu. İhtiyar da bunun idra¬ 
kinde olacak ki ısrar etmedi. Etraftaki karlı tepeleri göstererek 
yol gösterdi. 

- Evlat, sakın ola güneye gitmeyesin. Oralar Ermeni tor- 
pağıdır. Gerçi buralarda da Ermeni var ancak oralarda nüfus 
daha galabadır. Dağı takip edip devamlı batıya doğru gider¬ 
sen Türk hududuna varırsan. 

- Allah razı olsun baba! Hakkını helal et. Allah hepimi¬ 
zin yardımcısı olsun. 
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Hafız, yol azığını eline tutuşturduğunda elini öptü ihti¬ 
yarın. Kışın soğuk nefesi henüz ısınmamış olmasına rağmen 
yeniden yola koyuldu. 

İlerlediği ovanın ilerisindeki dağ etekleri hâlâ karla kap¬ 
lıydı. İhtiyarın nasihatine uyarak dağa yakın yürümeyi ter¬ 
cih etti. Çünkü dağ kendisine gizlenmeyi de sağlayacaktı. 
Ne ki karla kaplı dağın soğuğu geceleri ayrı bir tehlikeydi. 
Genellikle hayvanların kullandığı patika yolları tercih edi¬ 
yor, yerleşim birimlerinden uzak duruyor, bir köy gördüğü 
zaman ormanlık alana doğru yöneliyordu. İlerlemesini ge¬ 
nellikle gece yaptığı için ormanlık alanlar onu gözlerden ko¬ 
rumasına rağmen ayrı bir tehlike arz ediyordu. Her an bir 
yırtıcı hayvanla karşılaşabilirdi. Zaman zaman birtakım 
vahşi hayvanların karartısını görüp bir sütre gerisine sak¬ 
lanıyor, tehlike uzaklaşınca yoluna tekrar devam ediyordu. 
Her tehlike anında yüreği ağzına gelmesine rağmen, “Tevek- 
keltealallah” diyerek yola koyulduğu için, vahşi hayvanların 
kendisine saldırmayacağına dair ince bir güven hissi vardı. 
Zaman zaman da. 

- Hafız, Peygamber Efendimiz: “Önce deveni bağla, sonra 
tevekkül et.” dememiş mi? Senin eşeğin sağlam kazıkta değil 
ki, içindeki sese o kadar da güvenme, diyordu. 

Gece yol alıp gündüz sazlıklar ve sık ağaçlar arasında 
dinlenirken, kimi zaman hafif bir sürüngen hışırtısıyla ani¬ 
den uyanıyor, yüreği ağzına geliyordu. Kimi zaman sık bir 
ormanda aydınlıkta yol almaya çalışıyor, sık çalılıklar yüzü¬ 
nü gözünü kanatıyordu. Üstündeki elbisenin parçalanması 
da cabası... Kamptan kaçmadan önce iyi ki kendime kat kat 
elbise ayarlamışım, diye içinden geçiriyor. Üzerindeki elbiseler 
paramparça olmasına rağmen kat kat olduğu için onu gecenin 
soğuğundan kısmen koruyordu. 

Gündüz dinlenip gece yol almış olması onu donmaktan 
korumuştu. Kış, etkisini hâlâ yitirmemişti. Zaman zaman 
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soğuğun etkisinden korunmak için ormanda ağaç altlarında 
ya da bir taşın kovuğuna sığmıyordu. Hafız, ismini bilmediği 
nice kasaba ve köylerin yakınından geçiyor, kimi zaman iste¬ 
mediği halde etraf köylülerine görünse de herhangi bir prob¬ 
lem yaşamıyordu. Özellikle Ermeni askerlerine görünmemeye 
özen gösteriyordu. 

İhtiyarın verdiği yol azığı kısa sürede tükenmişti. Kimi 
zaman yollarda rastladığı hayvan leşleriyle, kimi zaman 
toprak altından çıkardığı solucanlarla hayatta kalmaya ça¬ 
lışıyordu. Günlerdir kar yağmamıştı. Hava güneşli olması¬ 
na rağmen gecenin dondurucu soğuğundan korunmak için 
mutlaka bir barınak bulmak zorundaydı. Onun için en ra¬ 
hatlatıcı olan da güneşe bakarak kıbleyi tahmin etmesiydi. 
Zira çoğu kez namazını hangi yöne durduğunu bilemeden 
kılmıştı. Lâkin gece yıldızlara baktığı zaman hâlâ yüreğini 
bir şeylerin burktuğunu hissediyordu. Zaman zaman yıldız¬ 
lar vasıtasıyla Aslı’sıyla söyleştiğini hatırlıyordu. Ama şimdi 
ne Aslı kalmıştı ne de vatan. Tek derdi hayatta kalabilmek¬ 
ti. Kendisini uçurumun başındaki ağacın dallarına ısrarla 
tutunmaya çalışan biri gibi görüyordu. Öyle ki, ağacın dalı¬ 
na tutundukça eline bir şeylerle vuruluyor, sanki hayattan 
koparılmaya çalışılıyordu. Ama hangi şartta olursa olsun 
ümidini bir kez olsun kaybetmemişti. Kuvvetli imanı, onun 
hayatta kalmasını sağlayan en büyük güçtü. 

Onu en çok zorlayan şartlardan biri de dağlık arazinin 
yerini uçsuz bucaksız düzlüklerin almasıydı. Düzlükler ye¬ 
rini dağlara bıraktığında vatanına kavuşmuş gibi sevini¬ 
yordu. Günlerce tek bir insanla konuşamamak ağırına gidi¬ 
yordu. Sanki tabiatla daha bir dost olmuş, her bir nesnenin 
dilini daha bir anlar olmuştu. Sadece Rabbiyle konuşuyor, 
her namaz sonrasında halini uzun uzun arz ediyordu. Bir 
de abdestsiz adım atmamaya özellikle dikkat ediyordu. İs¬ 
tiyordu ki bu çileli esaret yıllarının her ânı ve her adımı 
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hanesine sevap olarak yazılsın. En arzuladığı durumlardan 
birisi de gürül gürül ezan okunan bir beldeye varabilmekti. 
Bu hasretinden dolayı ıssız yerlerde namaz kılarken ezan 
okuyor ve öyle namaz kılıyordu. Sonra “Allah’ım, senin is¬ 
mini buralar da duydu.” diyerek ezan okumuş olmanın haz¬ 
zını duyuyordu. 

O gece barınacak bir yer bulamadı. Durup kalırsa dona¬ 
cağını biliyordu. Bundan dolayı ağır aksak yola devam etti. 
Kışın soluğu hâlâ hafif hafif etrafta savrulurken, üstündeki 
elbiselerin iyice lime lime olarak döküldüğünü daha bir fark 
etmeye başlamıştı. Günlerdir karnına sıcak bir lokmanın gir¬ 
memişti. Artık eski direnci de kalmamıştı. Geceyi atlatıp atla- 
tamayacağmı kestiremiyordu. Zayıflamış bedeninin soğuğa 
daha duyarlı olmaya başladığını iyiden iyiye hissediyordu. 
Sırtındaki paramparça olan elbisesi gecenin ayazında onu ko¬ 
ruyamıyor, ayakları yere bastıkça soğuktan sızlıyor, vücudu 
tir tir titriyordu. 

Gece boyunca durmadan yol aldı. Ormanlık alanda yol 
aldığından zeminde kar yoktu. Sabah yaklaşmıştı. Ormanın 
dışkındaki çalılık alana yöneldi. Çalılıkların arasında iler¬ 
lerken, namaz vaktinin geldiğini düşünerek teyemmüm ab- 
destiyle namaza durdu. Şafak sökmemişti daha. Namazını 
oturarak kıldı. Zayıf ayakları bedenini taşıyamayacak kadar 
mecalsizdi. 

İçinden: “Allah’ım, galiba buraya kadar, daha takatim 
kalmadı.” diye acı acı inledi. Son bir gayretle ayağa kalkmak 
istedi. Aniden gözlerinin karardığını hissetti, olduğu yere yı¬ 
ğılıp kaldı... 

Gözlerini açtığında güneş tepesindeydi. Birden kulakları¬ 
na çarpan, derinden gelen berrak bir sesle irkildi. Bu ses, ezan 
sesiydi. Üzerindeki hayvan postlarını kenara itiverdi. Sanki 
damarlarına yeniden kan yürüdü. Öldü de yeniden dirildi 
sanki. Doğruldu. Etrafına bakındı. İğreti bir barınaktaydı. 
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Hafıza kaybına uğramıştı. Heyecandan buraya nasıl geldiğini 
bile düşünmedi. 

Etrafından ışık süzülen kapıyı araladı. Hayvan barına¬ 
ğıydı bulunduğu yer. Dağın eteğindeki ovada bir köy vardı. 
Kulak kabarttı. Bu ses, köyün minaresinden yükseliyordu. 
“Aman Allah’ım! dedi, bu ses ne kadar da güzelmiş meğer.” 
İçi kabardıkça kabardı. Ellerini göğe doğru açtı. 

“Allah’ım sana şükürler olsun, Allah’ım sana şükürler ol¬ 
sun...” diye haykırarak ağlamaya başladı. 

Omzuna dokunan bir elle irkildi. Çobandı bu. 

- İyi görünmüyorsun ama buraya kadar ulaşabildiğine 
göre Allah seni gözetmiş, dedi çoban. 

Sarıldı, sımsıkı sarıldı çobana. Konuşamadı... 

- Senin gibi esaretten dönen birkaç kişi daha geçti bura¬ 
dan. Birçoğu yollarda kalmış. Talihli olanlar ulaşabildi an¬ 
cak. 

Sıcak bir çorba yaptı çoban, sonra da önüne yağ, peynir 
koydu. İlk defa yürüdü kelimeler dudaklarına Hafız’m. 

- Gardaşım, Allah senden razı olsun. Aylardır karnıma 
sıcak bir yemek düştü. İçim nihayet ısınıverdi. Sızılarım azal¬ 
dı. Allah birini bin eylesin. Lâkin ben buraya nasıl geldim 
bilemedim. 

- Ben aparıp gettirdim seni buraya. Hayvanları otlatırken 
şu ilerdeki çalılıkların orada köpeklerim baggırmaya başla¬ 
yanda, yahlaştım. Varıp nezer edipte seni yirde yıggılıp kal¬ 
mış gördüm. Omuzlayıp buraya apardım. Etin buza kesmiş 
idi. Üzerini derilerle kapatıp rahat etmeni sağladım. 

- Sana zahmet vermişim, hakkını helal et gardaşım, 
dedi. 

- Hamisi helal hoş olsun gardaş. Sen hele iyi ol da. 

- Nerdeyim ben, burası neresi? 

- Şu uzaktaki başı tumanlı dağı görebilirsen? 

Gözlerini kısarak uzağa baktı. 
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- Gördüm! 

- He işte orası Ağrı Dağı’dır! Yahşi görünür değil mi? 

- Demek Rus gitti buralardan. Birtakım birlikleri sağda 
solda varsa da, say ki gitti. Rus’un içi kaynıyormuş diyorlar, 
kendi dertlerine düşmüşler. Biz Azeriler de çok zulmünü gör¬ 
dük Rus’un. Hele Ermeni çetelerinin nice zulümlerini gördük. 
Şu dağlarda mağaralarda yaşadık çoğu zaman. 

Secde haline geldi, alnını yere koydu. 

- Allah’ım sana sonsuz kere hamdederim, dedi. 

- Sen de diğerleri kimin esir gampmdan kaçgm olmak¬ 
san. Nereden geliyirsen? 

- Sibirya’dan 

- Uzunca zemendir yollardasın herhal? 

- Evet, ne zamandır yollardayım ben de bilmiyorum. 

- Adın nedir, nerelisen? 

- Hafız derler, Maraş vilayetindenim. 

- Duymamışam emme hamisi bizim sayılıptır. 

- Ya senin? 

- Benim addım Şahan’dır. 

- Hangi aydayız Şahan gardaş? 

- On birinci ay. 

Hafız birkaç gün orada misafir olduktan sonra Şahan’la 
vedalaştı. 

-Aman Hafız Gardaş, dikkatli olasın. Ermeni çeteler hâlâ 
dağda bayırdadır. 

- Dikkat ederim gardaşım, sen hakkını helal et, ardım¬ 
dan da dua et. 

- Helal hoş ola gardaşım. Allah yolun açık eyleye! 

Hafız, Ağrı Dağı’nı kılavuz edinip yeniden yola koyuldu. 

Vatanına yaklaşmışken kurda kuşa yem olmamak için olduk¬ 
ça temkinli hareket ediyordu. Gördüğü köylere yaklaşmama¬ 
ya özen gösteriyor, ancak minareli bir köy görünce rahat yol 
alıyordu. 
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Bir an evvel memleketine varma heyecanıyla koşarca¬ 
sına ilerliyordu. Sanki aylardır yollarda yorgun düşen o de¬ 
ğildi. İlerlediği ormanlık tükendi ve geniş bir düzlük başladı. 
Bayırın başına dikilip bir taş kovuğu aradı. Bulmuştu, oraya 
yöneldi. Düz arazide gündüz gözü yol almak tehlikeli olabilir¬ 
di. Bayırın başından, düzlüğü ve ötedeki dağları uzun uzun 
süzdü. Gece karanlığında nerelerden yol alması gerektiğinin 
hesabını yaptı. Kayanın kovuğuna iyice yerleşti. Gece olana 
kadar biraz kestirmeyi düşünüyordu. 

Birden etraftaki çalılıklarda bir kıpırdanma oldu. Dallar 
arasında soğuk görünümlü namlular belirdi. Hafız’m yüzü 
solgun bir bez parçası gibi geçti. Bunlar Ermeni çetecilerdi. 
Rusların eline esir düşmeyi, bunların eline düşmeye tercih 
ederdi. Zira Ermeni çetelerin kuralsız savaştıklarını, esir¬ 
leri işkenceyle öldürdüklerini biliyordu. İçine ördüğü ümit 
duvarının tuğlaları bir bir dökülmeye başladı. Yüreği acıdı, 
umutları acıdı. “Demek buraya kadarmış!” diye inledi bir 
an. Sert ve merhametsiz komutların ne anlama geldiğini 
tahmin ediyordu. 

Yavaşça ellerini kaldırarak yerinden doğruldu. Sırtına 
dürtülen namluyla bayır aşağı inmeye başladı. Bayırın dibin¬ 
de kurulu köyün yakınındaki bir hayvan ağılma götürüldü. 
Ağılın çoban odasına kapatıldı. İçeri girdiğinde iki kişinin 
daha olduğunu gördü. Kendisi gibi onların da üzerindeki el¬ 
biseler lime lime olmuştu. Kapı kapandığında loş odada baş 
başa kaldılar. İçlerinden birisi sordu: 

- Sen de Türksün değil mi gardaş? 

- Öyle, Maraşlıyım, ya siz? 

- Ben MalatyalIyım, adım Ahmet. Bu da Tokat’tan Mus¬ 
tafa. 

Mustafa’nın bıyıkları yeni terlemişti daha. Çocuk şima¬ 
liydi. Mahçup bir edayla başını salladı. 
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- Siz de mi benim gibi kaçgmsmız? 

- Öyle? 

- Nerden kaçtınız? 

- Sibirya’da bir esir kampından. Aylardır yollardayız, 
kimi zaman Türk köylerinde uzun süre kaldık. En sonunda 
da bunlara esir düştük. 

- O halde siz yeni esirsiniz. 

- Pek yeni de sayılmaz. Sarıkamış hareketinden sonra 
bölgede kalıp Ermenilere karşı mücadele ettik. Uzun zaman 
sonra da esir edilip Ruslara teslim edildik. 

- İyi ki sizi öldürmemişler. 

- Koruyup gözeten Allah’tır. Ruslara yaranmak için ba¬ 
zen esirleri onlara teslim ediyorlar. 

- Şimdi ne yaparlar acaba? 

- Büyük ihtimal bizi Ruslara teslim ederler. 

- Rusya karışmış, askerler çekilmiş diyorlar. 

- Öyle diyorlar ama bazı Rus birlikleri hâlâ burada. Türk- 
lerin olduğu bölgelerden çekilmişler ama Ermenilerin olduğu 
bölgelerde hâlâ varlar. Öyle olmasaydı bizi sağ bırakmazlardı 
zaten. Büyük ihtimalle bizi de Ruslara teslim edecekler. 

- Siz kaç gündür buradasınız? 

- İki gündür... her an teslim edebilirler. 

O gece havada kar soğuğu vardı. Kaldıkları çoban oda¬ 
sının her tarafından keskin bir soğuk doluyordu. Rus aske¬ 
rinden yardım istemeyi gururlarına yediremeseler de dona¬ 
caklarını anlayınca MalatyalI Ahmet, kapıdaki nöbetçiden 
giyecek istedi. Dışarıdaki soğuğun farkında olan nöbetçi, eski 
elbiselerden üç takım getirdi. Elbiseler gecenin dondurucu so¬ 
ğuğundan kısmen korumuştu onları. 

Aradan dört beş gün geçmesine rağmen hâlâ çoban 
odasında esir tutuluyorlardı. Kapıdaki nöbetçi, pek Rus’a ve 
Ermeni’ye benzemiyordu. Çekik gözlü hafif esmer bir askerdi. 
Hafız, kapıdaki askere kapı aralığından seslendi: 
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-Yahu, bize ne yapacaksınız? 

- Yollar ve hava şartları elverirse Sarıkamış’a, oradan da 
Sibirya’ya gönderileceksiniz. 

Belli ki kurşuna dizilmeyeceklerdi. Hafız; ‘Sibirya’ sözü¬ 
nü duyunca kurşun yemiş gibi irkildi. Bir daha aynı acıları 
kaldırıp kaldıramayacağını düşünmeye başladı. Onca müca¬ 
dele boşa mı gitmişti yani. Tam memleketine kavuşmuşken 
yeniden esir edilmek dayanılır gibi değildi. Yanındakilere ha¬ 
raretle anlatmaya başladı. 

- Gardaşlar ben Sibirya’dan geliyorum. Aylardır yollarda¬ 
yım. Allah korudu da sağ salim ulaşabildim buralara kadar. 
Oralar çekilir gibi değil. Oraya gitmektense buralarda ölmek 
daha yeğdir. Ne yapıp edip buradan kaçmanın çaresine baka¬ 
lım. 

- Doğru dersin, ölüm olacaksa burada olsun. Bu zillet, 
katlanılır gibi değil. 

- Madem öyle bir kaçış planı hazırlamalıyız. 

- Ee, gardaş, sen bu kaçma konusunda daha tecrübelisin. 
Bir fikrin var mı? 

- Kapıda sadece bir nöbetçi var? Onu bertaraf ettik mi 
tamam. 

- Ancak, ağıl iyi korunmuyor ama dağ taş ya çete ya da 
Rus askeri kaynıyor! Fakat zaman zaman çatışma sesleri du¬ 
yuluyor. Galiba bizim birlikler yakında. 

- Olsun hiç olmasa çarpışarak ölürüz. 

Hafız, esir olalı bir ay olmuştu. O gün etrafta bir telaş 
olduğu seziliyordu. Uzaklardan gelen top sesleri, Türk birlik¬ 
lerin bölgede olduğunun işaretiydi. 

- Bu sesler bizim birliklerimizden geliyor olmalı, dedi Ha¬ 
fız. 

Hepsinin gözlerinin içi parladı. Harekete geçmenin tam 
zamanıydı. Hafif bir rüzgâr eşliğinde ince bir kar serpintisi 
vardı. İçlerinden biri fısıldadı: 
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- Arkadaşlar beklediğimiz fırsat galiba yaklaşıyor, şimdi 
harekete geçme zamanı. 

Hafız, kaldıkları odanın el kadar penceresinden dışarı¬ 
yı süzdü. Kar giderek hızlanıyordu. Görüş mesafesi giderek 
azalıyor, şiddetli rüzgâr ağaç dallarındaki karları etrafa sa¬ 
vuruyordu. Rüzgârın sesi silah seslerini bastırıyor, uzaklar¬ 
dan gelen silah sesleri rüzgârın şiddetiyle gitgide azalıyordu. 
Çoban odasının küçük penceresinin önü bir anda kararmıştı. 
Görüş mesafesi neredeyse bir metreye kadar düşmüştü. Ha¬ 
fız, Yılanlı Ada’dan kaçışlarını hatırladı. Etrafı bürüyen sis¬ 
ten faydalanarak kaçmayı başarmışlardı oradan. İşte yeni bir 
kaçış imkânı sunuluyordu. Bunda mutlaka bir hikmet vardı. 
Bu havada ne onlar Ermeni çetelerini ve Rus askerlerini ne de 
onlar kendilerini görebilirdi. Birbirlerine baktılar. Hafız fısıl¬ 
tıyla seslendi: 

- Gardaşlar, şimdi kaçmanın tam sırası dayanın kapıya! 

Kaldıkları odanın kapısını zorlamaya başladılar. Zaten 

iğreti duran kapıyı açmaları zor olmadı. Etraftaki nöbetçiyi 
görmeye çalıştılar ama o da kendi canının derdine düşmüş 
olacak ki görünmüyordu. Bir anda ağılın dış duvarını peş 
peşe aşarak ormanlık alana doğru hızla kaçmaya başladılar. 
Birbirlerini kaybetmemek için, ayrılmamaya özen gösteriyor¬ 
lardı. Ormanda kaybolmamak için de yoldan uzaklaşmak is¬ 
temiyorlardı. Bir müddet sonra görüş mesafesi biraz artmıştı. 
Birden bir Rus mangasının koşarak karşılarından geldiğini 
fark ettiler. Kısa süreli bir telaş yaşadılarsa da ne kaçmanın 
ne de korkmanın bir faydası vardı. Üzerinde Rus askerleri¬ 
nin kıyafeti olduğu için, bozuntuya vermemeye çalıştılar. O 
fırtına da kimsenin kimseyi sorgulayacak, “Nereye gidiyor¬ 
sunuz?” diyecek hâli yoktu. Gerçekten de düşündükleri gibi 
oldu, Rus mangası yanlarından hızla geçip gitti. 

Tepeleri aşarak yollarına devam ediyorlardı. Ama Erme- 
nilerin veya Rusların olduğu bir yere düşme endişesiyle yol 
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alıyorlardı. Çalılık bir bölgeden geçerken, MalatyalI Ahmet 
birden bir kar kuyusunun içine düştü. Uzun uğraşlar sonucu 
onu kar kuyusundan çıkardılar ama oldukça yorulmuşlardı. 
İçlerindeki enerji yavaş yavaş sönmeye başlamıştı. Çalılık¬ 
lardan sonra önlerine karlı bir tepe çıktı. Tepenin zirvesini 
görebiliyorlardı. Çünkü tipi durmuş görüş mesafesi uzamıştı. 
Zirveye varınca üçünün de gözlerinin içi parladı. Aşağılarda 
bir duman yükseliyordu. 

Donma endişesiyle hızla aşağıya yöneldiler. Dumanın 
tüttüğü yere yaklaşınca yine de temkini elden bırakmadılar. 
Dumanın nereden geldiğini anladıklarında şaşırdılar. Duman, 
sadece enkazı kalmış bir evden geliyordu. Enkaz başında bir 
adam vardı. Çaresizce yeri eşeleyip duruyordu. Yaklaşıp se¬ 
lam verdiler. Adam hızla doğruldu yerinden. Gözlerinde korku 
vardı. Yeri kazıdığı ucu sivri demiri sıkıca kavrayarak ken¬ 
dilerine yöneldi. Üzerlerindeki elbiselere bakarak onları Rus 
askeri sanıyordu. Hafız, adamın kendilerinden emin olması 
için, tok bir sesle yeniden selam verdi. 

- Selamun aleyküm emmi. Biz Türküz bizden korkmana 
gerek yok! 

Çoban önce afallar gibi yaptı. 

- Üstünüzdeki elbiseler? 

- Sorma, Ruslardan kaçmak için bunları giymemiz gere¬ 
kiyordu, dedi Hafız. 

Adam, kendilerinden emin olmuştu. Elindeki ucu sivri 
demiri yere bıraktı. Telaşlıydı. 

- O halde gelin yardım edin. Hemen şu enkazı kaldıra¬ 
lım! 

Sonra acı acı baktı onlara. Sesi titriyordu. 

- Çocuklarım var enkazın altında belki ölmemişlerdir! 

Biraz önce donmak üzere olan Hafız ve arkadaşları 

bir anda ten derdini unutmuşlardı. Bu söz onlara yetmiş¬ 
ti. Enkazın başına geçerek, ne var ne yoksa hızla etrafa 
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savurmaya başladılar. Binanın direkleri yanınca üzerinde 
neredeyse yarım metre kar bulunan toprak dam çökmüştü. 
Belli ki damın üzerinde de yarım metre toprak vardı. En¬ 
kazın istenilen yeri kaldırılmasına rağmen, altından kimse 
çıkmadı. Adam, evin zeminindeki sığmağın kapısını bul¬ 
maya çalışıyordu. 

- Bir gün Ruslar veya Ermeniler gelir düşüncesiyle evin 
zeminine sığmak yapmıştım. Ne olur, az kaldı, hadi şu topra¬ 
ğı da sıyıralım. Altında küçük bir kapak var, dedi. 

Son bir gayretle kapağın üzerindeki toprak sıyrıldı. Ka¬ 
pak ortaya çıkınca heyecanla açtılar. İçerdeki manzara daya¬ 
nılacak gibi değildi. Çoban, üç çocuğunun ve eşinin cansız 
bedeniyle karşılaşınca başlarında yürekleri yakan bir ağıda 
durdu. Yanmamışlardı ama beli ki içeriye sızan dumandan 
ya da havasızlıktan boğulmuşlardı. Üç çocuk annelerine so¬ 
kulmuş ve öylece kalakalmalardı. Bu yürek burkan manzara 
karşısında onlar da gözyaşlarını tutamadılar. 

Hafız, belki bir umut vardır düşüncesiyle çocukları yok¬ 
ladı. Ümit olmadığını görünce, adamı teselli etmeye durdu. 
Adamı teskin etmek mümkün görünmüyordu. Adam bir süre 
çocuklarının ve eşinin başında çırpınıp durdu. Ellerini bir 
göğe kaldırdı, bir dizlerine vurdu. Bir müddet sonra sesi çık¬ 
maz oldu. Gözyaşlarını kuru iç çekişlerle kuruladı. 

- Gardaşlar, sizden bir isteğim daha olacak. Görürsünüz 
ki acım büyüktür ama acınmaya, dövünmeye bile vaktimiz 
yok. Bakarsınız Ruslar veya Ermeni çeteleri yine çıkagelir. Bu 
kez hem bize hem de cenazelerime zarar verirler. Nasıl olsa 
mezar yerleri de hazır. Yardım edin de cenazelerimi toprağa 
vereyim. Onlara babalık yapıp yaşatmayı beceremedim, hiç 
olmazsa cenazelerini muhafaza edeyim. 

Ağılın önündeki çeşmeden abdest alarak cenaze namazı 
kıldılar. Ölenler şehit hükmünde olduğundan, elbiseleriyle bir¬ 
likte mahzene koyup üzerlerini toprakladılar. 
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Bir müddet sonra, soğuktan korunmak için ağılın yıkıl¬ 
mamış bir odasına sığındılar. Adam, derin bir iç çekişle olan¬ 
ları anlatmaya durdu: 

- Ben çobanım, diye başladı adam söze. Dağda karşılaş¬ 
tığım kişiler, Ruslar köyleri ateşe veriyorlar, durma, çoluğunu 
çocuğunu al da kaç! dediler. Hemen, dağdaki hayvanları bıra¬ 
karak evime döndüm. Belli ki Rus askerlerini gören köpekler 
havlamışlar, çocuklarım da mahzene sığınmışlar. Manzara 
işte gördüğünüz gibi. Gerçi oraya sığmmasalardı da değişen 
bir şey olmayacaktı. Zira köpeklere bile acımamış, kurşunla¬ 
mışlar. 

Sözler, adamın boğazına düğümlendi yeniden. Hıçkıra 
hıçkıra ağlayıp anlatmaya devam etti. 

- Ah yavrularım! Kim bilir ‘Baba!’ diye ne kadar feryat 
ettiler. Babanız aciz işte böyle. Babanız yardımınıza yetişe¬ 
medi işte yavrularım! 

Adam yerinden kararlı bir edayla doğruldu. 

- Şimdi sıra bende, dedi. Tüfeğimi alarak ormana dalaca¬ 
ğım. Karşılaştığım her düşmanın üzerine kurşun yağdıraca¬ 
ğım. Kurşunların hiç birini zayi etmeyeceğim. Sonra da kanı¬ 
mın son damlasına kadar kamamla savaşacağım. 

Hafız hemen söze atıldı. 

- Biz de seninle gelelim. Belki yalnız yakaladığımız Rus 
askerlerinin silahlarını alır, biz de düşmanla savaşma imkânı 
buluruz. 

- Olmaz, dedi adam. Olmaz, siz çekeceğiniz çileyi zaten 
çekmişsiniz. Böyle silahsız ancak düşmana yem olursunuz. 
Bunca zorluğu çektikten sonra, hiç olmazsa siz ailenize ka¬ 
vuşun. 

Adam silahını omzuna asıp tepeye doğru yöneldi ve göz¬ 
lerden kayboldu. 

Biraz sonra, bilinen yollardan gitmeme kararı alarak 
önlerinde uzayıp giden dağın eteğine doğru yöneldiler. Gerçi 
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dağlarda Ermeni çeteleriyle karşılaşma ihtimalleri vardı. An¬ 
cak yol güzergâhlarında hem Ruslarla hem de Ermenilerle 
karşılaşabilirlerdi. İçlerindeki tedirginlik, fazla yol almalarını 
engelliyordu. İki gün boyunca yürüdüler, dağ eteklerindeki 
mağaralarda konakladılar. Açlıktan hiçbirinin dizinde der¬ 
man kalmamıştı. 

Önlerinde bir köy belirdi. Köyün ortasında bir minare 
vardı. Dizlerine derman, gözlerine fer geldi birden. Düşünme¬ 
den hızla köye yöneldiler. Küçük, sakin bir köydü gördükleri. 
Yaklaştıklarında, ölüm sessizliğini fark ettiler. 

- Bu köy boşaltılmış galiba, dedi Hafız. 

- Öyle gözüküyor, dedi, MalatyalI Ahmet. 

- Temkinli olmalıyız, Ruslar veya Ermenilerin kontrolün¬ 
de olabilir köy. 

Çalılıkların arkasına gizlenerek, etrafı gözetlemeye baş¬ 
ladılar. Köyde herhangi bir kıpırdanma görünmeyince barın¬ 
mak için en yakındaki eve yöneldiler. Zira akşam olmak üze¬ 
reydi ve geceyi geçirecekleri bir yere ihtiyaçları vardı. 

Evin etrafında gezinerek içeriyi kontrol ediyorlardı ki 
birden, evden çıkan Ermeni çeteleri etraflarını çevirdi. Üzer¬ 
lerinde Rus askerî elbisesi olduğu için önce iyi davrandılar. 
Hana benzeyen geniş bir mekâna götürdüler. Kısa bir konuş¬ 
manın ardından, Türk olduklarını anlar anlamaz, tavırlarını 
bir anda değiştirdiler. Üçünü de geniş odadaki sedirlerin di¬ 
reklerine ayrı ayrı bağladılar. 

Yine başa dönmüşlerdi. İyi olan tek şey, odanın dışarıya 
göre sıcak olmasıydı. İri siyah gözlü, kirli sakallı çete lideri, 
sabah köy meydanında kurşuna dizileceklerini, söyleyerek 
odadan ayrıldı. Odanın kapısına bir nöbetçi bıraktılar. 

MalatyalI Ahmet, tir tir titremeye başlayan Tokatlıyı ya¬ 
tıştırmaya çalıştı: 

- Meraklanma, bunlar bizi kurşuna dizmezler. Niyetleri 
öyle olsaydı bunu hemen yaparlardı. Kurşunları mı bitti sanki. 
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Daha önceki gibi bizi Ruslara teslim etmeyi düşünüyorlar ga¬ 
liba. Böylece Rusların gözüne girmeye çalışıyorlar. 

Aslında MalatyalI Ahmet, çete reisinin dışarıdaki konuş¬ 
masını duymuştu. Çünkü kapıya en yakın olan oydu. 

Çete reisi oradan uzaklaşırken, “Kurşunlarsak ne ola¬ 
cak ki Ruslara teslim etmek daha karlı. Hem Ruslar bunlara 
Sibirya’yı tattırır.” demişti. 

Ama bu söz de ölümden faksız değildi. Hele Hafız için, 
ölüm demekti. 

Gece yarısı olmuş, açlık ve endişeden gözlerine uyku 
girmemişti. Biraz sonra hemen kapının kenarında bekleyen 
nöbetçinin ahşap sandalyenin üzerinde uyukladığını, hatta 
horlamaya başladığını görünce birbirlerinin gözlerinin içine 
bakmaya başladılar. Konuşarak onu uyandırmamayı düşü¬ 
nüyorlardı. Üçünün de gözlerinden kaçma düşünceleri oku¬ 
nabiliyordu. Aynı anda, bağlı oldukları ipleri sedirin direğine 
sürtmeye başladılar. Sabah olmadan ne yapıp edip buradan 
kaçmaları gerektiğini biliyorlardı. Zira önlerinde üç ihtimal 
vardı. Ya sabah olunca köy meydanında kurşuna dizilecekler, 
ya Sibirya’ya gönderilecekler ya da kaçacaklar. 

İplerden ilk kurtulan Hafız oldu. Sessizce diğerlerinin 
yanma süzülerek onları da bağdan kurtardı. Nöbetçi, kuca¬ 
ğındaki silaha sımsıkı yapışmış, ayaklarını kapıya doğru 
uzatmıştı. Uyandırmamak için pencereye yöneldiler. Ancak 
pencere demirleri yerinden sökülecek gibi değildi. Gün ağardı 
ağaracaktı. Sessiz adımlarla ve endişe içinde bir pencereye bir 
kapıya gidip geliyorlardı. 

Hafız, eline geçirdiği bir odun parçasını sıkıca kavraya¬ 
rak nöbetçinin yanma yöneldi. Kafasına vurup bayıltmayı dü¬ 
şünüyordu. Nöbetçinin ani bağırmasıyla her şey değişebilirdi. 
Nöbetçi, bir an kımıldadı ayaklarını geriye doğru çekip kıvrıl¬ 
dı. Kapının önü açılmıştı. MalatyalI Ahmet kapı aralığından 
sessizce dışarıya süzülerek hemen ardındaki Tokatlıya işaret 
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etti ve köyün dışındaki orman yoluna doğru koşarak gözden 
kayboldu. Tokatlı Mustafa da sessizce merdivenlerden aşağı 
inerek dışarıyı kolaçan etti ve Hafız’a işaret ederek ormana 
daldı. Hafız, geride kalmanın telaşıyla biraz hızlı hareket etti. 
Merdivenlerin dibinde bir ses işitti ve olduğu yere çivilendi. 

- Dur yoksa yersin kurşunu! diyordu ardındaki ses. 

Ellerini kaldırdı. Olduğu yere çivilendi. Ermeni nöbetçi bir 

anda bağırıp çağırmaya başladı. Hafız’a silahın namlusunu 
dayayarak, ahıra yürümesini söyledi. 

- Şimdi burayı temizleyeceksin. Sonra da köy meydanın¬ 
da kurşuna dizileceksin, diyerek bağırdı. 

Ermeni nöbetçi de elindeki esirleri kaçırmış olduğundan 
dolayı en az Hafız kadar endişeliydi. Hafız’ı emniyet altına 
aldığını düşünerek yeniden dışarıya çıktı. 

Hafız, kendisini vurmayacaklarına kesin kanaat getir¬ 
mişti. Zira böyle bir niyetleri olsa şimdi kesin vurulurdum 
diye düşünüyordu. Ama Sibirya’ya gitmek düşüncesi yine 
içinde acı acı dolandı. 

Birden dışarıdaki ayak sesleri kalabalıklaştı ve bağrışma- 
lar başladı. Kapının aralığından olanları anlamaya çalıştı. Üç 
kişi seslere yetişmişti. Elleri silahlıydı. Göğüsleri çifte çaprazlı 
mavzer mermisiyle doluydu. Aralarında geçen hararetli kısa 
bir konuşmadan sonra ahıra yöneldiler. Hafız, hemen ahırı 
temizlemeye durdu. 

Silahlı adamlar, öfkeyle içeri daldılar. İçlerinden biri 
Hafız’a tekme tokat vurmaya başladı. Hafız yere yuvarlandı. 
Yeni darbelere maruz kalmamak için yerinden doğrulmadı. 
Benim kaderim, bu pis görünümlü adamların ellerinde olma¬ 
malı diyordu. Yutkundu. Ama bu adamlardan merhamet dile- 
memeliydi. Bu tavır, Hakk’m merhametine de aykırıydı. Zira 
O, merhameti böylesi kendisinden bihaber insanlara emanet 
olarak bırakmazdı. Merhametsizlerden merhamet dilenmek, 
Mutlak Merhamet Sahibi’ne de bir hakaret olsa gerekti. 
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Adamlar hemen ahırdaki üç atı eyerleyerek dışarı çıktı¬ 
lar. Nöbetçi, esirleri elinden kaçırmış olmanın mahcubiyetiyle 
adamları peşlerinden uğurlamak için çıktı. Bu kovalama ha¬ 
zırlığı, kan ve ölüm kokuyordu. Bunu adamların gözlerinden 
okumuştu ve adamların tavırları da bu kanaatini doğrulu¬ 
yordu. Öfkeyle atlarına bindiler. Atlılar hızla orman yoluna 
girerek gözden kayboldu. Kaçan arkadaşlarının durumu, hiç 
de iç açıcı görünmüyordu. 

Nöbetçi tekrar ahıra doğru yönelirken üzerini yoklamaya 
başladı. Tedirginliği ceplerini yoklayan ellerine yansıyordu. 
Aradığı şeyi bulamayınca, ahırın hemen karşısındaki odaya 
yöneldi. 

Hafız, ahırın kapı aralığından olan biteni görebiliyordu. 
Nefesini tuttu. Geride kalan adamın hareketlerini büyük bir 
gerilim içinde izlemeye başladı. Derme çatma ahırın kapı ara¬ 
lığından olan biteni ayan beyan görebiliyordu. 

Nöbetçinin bir şey aramak için odasına girdiğini görün¬ 
ce, hemen ahırdan çıktı. Sessizce nöbetçi odasının kapısına 
yöneldi. Kapı açıktı ve onu görebiliyordu. Nöbetçi, dolaptan 
bir tütün tabakası çıkardı. Belli ki canı sigara istemişti. 
Sırtı kapıya dönüktü. Kapı, dışarı açılıyordu. Hafız bir an 
gözlerini etrafa gezdirdi. Aniden sıçrayıp ormana dalmak 
istedi ama bu riskliydi. Zira nöbetçinin silahı omzunday- 
dı ve durumu fark eder etmez hemen harekete geçebilirdi. 
Kapının önündeki sahanlığın altında odun parçaları vardı. 
Eğildi, sağlam bir odun parçasını sıkıca kavradı. Mümkün 
olduğunca hedef küçülttü. 

Nöbetçi kapıya çıktığında duraladı, sigarasından derin 
bir nefes aldı. Etrafa göz gezdirdikten sonra, merdiveni iki 
hamlede indi. Ahıra doğru yöneldi. Planı uygulamanın tam 
zamanıydı. Aniden yerinden kalkarak elindeki odun parça¬ 
sıyla nöbetçinin ense köküne var gücüyle vurdu. Nöbetçi ha¬ 
fif bir ‘S’ çizerek olduğu yere yığıldı. Etrafa ani bir göz attı. 
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Nöbetçinin silahını alıp kenara koydu. Arkasına geçerek kol- 
tukaltlarmdan kavradı, sürükleyerek odasına getirdi. Üze¬ 
rindeki battaniye kalınlığındaki paltoyu ve deri botu çıkardı. 
Zira bunlara çok ihtiyacı olacaktı. Ayağındaki parçalanmış 
çarığı bir çırpıda çıkararak botları giydi. Tedirgindi. Yerdeki 
silahı aldı. Bunları yaparken bir yandan da açık kalan kapı¬ 
dan etrafı gözlüyordu. Paltoyu giydiği gibi dışarı fırladı. Hızla 
orman yoluna doğru daldı. 

Bir müddet orman yolundan gitmeyi düşünüyordu. Zira 
izlerinden hemen hangi istikamete gittiği anlaşılabilirdi. Or¬ 
man yolunda ilerlerken, telaşla hem ardına hem de önüne ba¬ 
kıyordu. Zira arkadaşlarını üç atlı takibe koyulmuştu ve her 
an onlarla karşılaşabilirdi. Birden, dere yatağına kıvrılarak 
inen yolun alt tarafından üç atlı geldiğini fark etti. Mümkün 
olduğunca yoldaki izlerin üzerine basmaya özen gösteriyor¬ 
du. Hızını artırdı. Yolun altındaki küçük uçuruma attı kendi¬ 
ni. Burası alabildiğince kayalık ve çalılıktı. İzlerinin uzaktan 
dikkat çekmemesi için, ayakuçlarma basarak yürüdü. Yoldan 
bir hayli uzaklaşınca bir kayanın ardına gizlendi. Atlılar ken¬ 
disini fark etmeyip köye doğru yöneldiler. 

Yolu tekrar bulması güç olmadı. Daha hızlı ilerlemek için 
başka çaresi yoktu. Bir yandan hızla koşuyor bir yandan da 
üç atlının geriye dönme ihtimalini düşünüyordu. Atlılar, ka¬ 
çan iki arkadaşını ya bulamamış ya da öldürmüş olmalıydı. 
İkinci ihtimali zihninden silmeye çalıştı. Lâkin kaderin tecel¬ 
lisinden kaçmak ne mümkün? 

İlerledi. Yol kenarında yatan arkadaşlarını fark ettiğinde, 
yüreğine iki yağlı kurşun saplandı sanki. Etrafı kolaçan ede¬ 
rek MalatyalI Ahmet’in başucuna geldi. Elleri titreyerek önce 
saçlarına dokundu. Yüreğinin acısı ellerine yansıdı. Açık ka¬ 
lan göz kapaklarını titrek elleriyle hafifçe kapadı. 

“İnna lillahi ve inne ileyhi raciun.” diyerek, Tokatlının 
başına yöneldi. İkisi de başından vurulmuştu. Genceciktiler. 
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Uzamış saçları kana belenmişti. Onun da gözlerini sıvazlaya¬ 
rak kapadı. Gözlerinden süzülen yaşlar Tokatlının yanakları¬ 
na döküldü. 

- Vah garibim, dedi, kim bilir ne umutların vardı dünya¬ 
ya dair! 

İkisinin de şehit olduğu düşüncesi gönlünü ferahlattı bir 
an. Kendini toparlaması uzun sürmedi. Zira atlılar, durumu 
öğrenir öğrenmez her an geri dönebilirlerdi. Onlar için ne ya¬ 
pabilirdi ki. Bir an, üzerlerini karla kapatır hiç olmazsa kurda 
kuşa yem olmalarını önlerim diye düşündü. Hızla etraftaki 
karları üstlerine savurmaya başladı. 

Ormandan sesler geldiğini işitti. Bekleme zamanı değildi. 
Zira aynı akıbet kendi başına da gelebilirdi. Hemen kendisini 
aşağı salarak düşe yuvarlana ilerlemeye başladı. Bir yandan 
koşuyor bir yandan da dua ediyordu. Bu koşturmaca ve telaş 
içinde, dondurucu soğuğu bir nebze dahi hissetmiyordu. 

Etraf iyice aydınlanmıştı. Günün bu erken saatinde yer¬ 
deki karlar daha yumuşamadığı için ilerlemesi daha hızlı olu¬ 
yordu. Bu saatte atların ilerlemesi daha zor olurdu. Ağaçlar 
arasındaki kestirme yerlerden hızla aşağıya iniyor buna rağ¬ 
men peşindeki sesler de giderek yaklaşıyordu. Bu kez peşine 
takılanlar daha kalabalıktı. Bu, seslerden anlaşılabiliyordu. 
Sesler yaklaştıkça, eninde sonunda kıstırılıp arkadaşları gibi 
katledileceğini düşünüyordu. Ama sonuna kadar mücadele 
etmek istiyor, pes etmeyi hiç düşünmüyordu. 

Hafız, ağaçların seyreldiğini fark etti. Tepenin etekle¬ 
rinden giderek ormandan ayrılmamayı düşündü bir an. Zira 
orman kendisini daha iyi gizliyordu. Tepenin eteklerinde yol 
alması da zordu. Zaten karlar da izini belli ediyordu. O karar¬ 
sızlıkla aşağıya doğru inmeyi sürdürdü. Orman tükenmişti. 

Durmadı. Var gücüyle açık alanda koşmaya devam etti. 
Önündeki engebeli alanları da geçince birden aşağıdaki nehri 
fark etti. Hızını kesmedi. Nehre doğru yöneldi. Atlılar henüz 
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ormanlık alandan çıkmamışlardı. O hızla tepeyi inip nehrin 
kıyısına geldi. Bir an durdu geriye baktı. Atlılar henüz görün¬ 
müyordu. Ama gelmeleri an meselesiydi. Nehrin çılgın suyu¬ 
na baktı. Kenarlardaki çalıların dalları buz tutmuştu. Bu ka¬ 
çıncı zorluktu. Önünde azgın, dondurucu bir nehir, arkasında 
azgın, acımasız atlılar. 

Elindeki silahla karşıya geçmesi mümkün gözükmüyor¬ 
du. Bir anda silahı nehre savurdu. Paltosunu çıkarmadı. Hiç 
düşünmeden nehrin içine bıraktı kendini. Nehirde yüzme¬ 
si mümkün gözükmüyordu. Su oldukça deli akıyor ve hızla 
sürüklüyordu onu. Başını suyun üzerinde tutmaya çalışıyor, 
ellerini çırparak karşı kıyıya ulaşmaya çalışıyordu. 

Karşı kıyıya varması uzun sürmedi. Ermeni çetecilerin 
nehrin kıyısına yöneldiklerini görünce, kıyıdaki bir çalı kökü¬ 
ne tutundu. Başını mümkün olduğunca çalılığın arasında giz¬ 
lemeye çalıştı. İzleri takip eden atlılar, Hafız’m nehre atladığı 
yere kadar geldiler. Nehrin karşı kıyısını dikkatle süzmeye 
başladılar. Sonra, nehrin akış yönünü gözetlemeye durdular. 

Rüzgâr yerdeki karları etrafa savuruyor, etraftaki tek tük 
ağacın yapraksız dallarında uğulduyordu. Hafız, bir yandan 
dua okuyor bir yandan da titriyordu. Suyun içinde biraz daha 
kalırsa donması kesindi. Ayakuçlarını yavaş yavaş hissetme¬ 
meye başlamıştı. Sırtından çıkarmadığı kaim paltosu iyice 
ağırlaşmış, nehre doğru çekiyordu ha bire. 

Atlılar etrafa ne kadar göz attılarsa da Hafız’ı göremedi¬ 
ler. Onlar da üşümüş olmalı ki daha fazla iz sürmekten vaz¬ 
geçip geri döndüler. Atlıların döndüğünü gören Hafız, derin 
bir ‘oh’ çekerek dua etmeye başladı: “Ey Rahim olan Allah’ım! 
Beni düşmanın gözünden saklayıp gözettiğin için sana ham- 
dolsun.” dedi. 

Atlılar tepeyi aşıp ormana yöneldiklerinde yavaşça su¬ 
dan çıktı, çalıların dibine çömeldi. Bütün bedenini bir titreme 
tutmuş, dişleri birbirine seri darbeler indiriyordu. Bir müddet, 
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üzerindeki suyun akmasını bekledi. Atlılar tamamen gözden 
kaybolunca, nehir boyunca koştu. Zira bu halde hareketsiz 
kalırsa donması muhtemeldi. 

Bir yandan koşturuyor bir yandan da yeniden Ermeniler¬ 
le karşılaşmamak için dua ediyordu. Hemen barınacak bir yer 
bulup üzerini kurutmalıydı. Vakit bir hayli ilerlemişti. Gece 
bastırırsa hayatta kalmasının ihtimali dahi yoktu. İyice ta¬ 
kati tükenmişti. Adeta ayaklarını sürükleyerek ilerliyordu. 
Durmadı yürüdü. Galiba buraya kadar, diye geçirdi içinden. 
Akima gelen bu düşünceye rağmen, içinde yanan ümit mumu¬ 
nun ışığını da söndürmek istemiyordu. 

İnsanın ölümü kendi kıyametidir. Bütün umut ışıklarını 
yakmasına rağmen, kendi kıyameti kendine çok yakın görü¬ 
nüyordu. Sanki kaçınılmaz bir el, bir bilinmeze doğru çeki¬ 
yor ve sanki gizli bir dil sürekli uzaklara doğru çağırıyordu. 
Umudun kaybolmaya yüz tuttuğu her seferinde, imanı, güzel 
bir ümidi allayıp pullayıp kalbine getiriyordu. Ümidi ‘hep o 
güne’, kavuşma gününe, gidiyordu. Şimdi Maraş’ta olsaydı. 
Dergâhın sıcak atmosferinde iliklerine kadar ısmsaydı. Ve an¬ 
sızın Aslı çıkıp gelseydi... 

Çileli bir masal kahramanı gibi aylardır yollardaydı. Uy¬ 
kunun düşlerle donandığı gibi yollar da masalımsı öğelerle do¬ 
luydu. Masallardaki devler, ejderhalar düşman askeri, Ermeni 
komitacıları olarak zuhur ediyordu hep. Perilerle karşılaştığı 
ise vaki değildi. Zaten böyle bir talebi de yoktu Hafız’ın. An¬ 
cak Maraş’a varınca açacaktı gözlerini masaldan. Ve o zaman 
görmeye talip olacaktı perisini. 

Biraz sonra nehir vadisinde bir köy belirdi. Hemen bir mi¬ 
nare görmeye çalıştı. Gözleri parladı birden. Şükürler olsun 
Rabbim, dedi. 

Evet, köyün orta yerinde bir minare vardı. Burası bir Müs¬ 
lüman köyüydü. Ancak yine Ermeniler tarafından boşaltılmış 
olabilirdi. Kendini gizleyerek ve temkinli adımlarla yaklaştı 
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köye. Üzerindeki elbiseler buz kalıbı gibi olmuştu. Evlerin ba¬ 
calarından yer yer dumanlar yükseliyordu. Ermenilerin işgal 
ettiği bir köy olsa bile başka çaresi yoktu, zira donmak üze¬ 
reydi. Gördüğü ilk eve yöneldi. İhtiyar bir kadın, kapı önün¬ 
deki barakaya benzer kulübeden bir kucak odun almış eve 
giriyordu. İçi rahatladı. Bu Müslüman bir kadındı. 

Bütün vücudunu bir titremedir almıştı. Kapıyı vurmadı, 
adeta tırmaladı. Kadın kapıyı yavaşça araladı. Karşısında as¬ 
ker paltolu birini görünce ürperdi birden. Ancak kapıdaki ki¬ 
şinin içler acısı durumunu fark etmekte gecikmedi. 

- Ana korkma, ben Türk’üm, diyebildi yalnızca. 

Dişleri birbirini dövüyordu. Kadın hemen kapıyı araladı. 

Evde başka kimse yoktu. Hafız’ı sobanın başına oturttu. Ate¬ 
şi geçmek üzere olan sobaya birkaç odun attı. İçerden birkaç 
eski elbise getirdi. 

- Oğlum sen donmak üzeresin. Askerdeki oğlumun elbi¬ 
seleridir, sana olur. Ben komşuya bir koşu gidip geleceğim. 
Sen üzerini değiştir, dedi ve dışarı çıktı. 

Takati iyice tükenmişti. Son enerjisini üzerindeki elbise¬ 
leri çıkarmaya harcadı. Kuru elbiseleri sırtına geçirdi. Sıcak 
sobanın başucundaki koyun postunun üstüne kıvrıldı. 

İhtiyar kadın evine geldiğinde yanında birkaç köylü var¬ 
dı. Hafız, sobanın başında uykuya dalmak üzereydi. İçeri gi¬ 
ren orta yaşın üzerindeki birkaç adam, hemen başına üşüştü. 
Kenardaki paltonun buzu çözülmek üzereydi. İhtiyar kadın, 
olanı biteni adamlara anlatmış olmalıydı. Adamlar telaşlıydı¬ 
lar. İçlerinden birisi Hafız’m yanağına bir şamar patlattı. 

- Uyuma gardaş, kendine gel hele! 

Bir diğeri: “Adam donmak üzere, sıcak eyi gelmez. Soba¬ 
nın başından uzaklaştıralım hemen.” dedi. 

Kimi kollarından kimi ayaklarından tutarak genişçe oda¬ 
nın bir köşesine götürdüler. Ellerini ayaklarını ovmaya, hafı¬ 
zasını açık tutmaya çalıştılar. 
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Uzun uğraşlar sonunda biraz kendine gelmişti. Ne ki 
ayaklarının uyuşukluğu geçmemişti. Ayaklarına baktı. Adam¬ 
lardan biri teselli verdi: 

- Meraklanmayasın gardaş, ayakların morarmamış. Gur- 
tuldun inşallah. 

- Burası neresidir? diye sordu Hafız. 

- Biz Ahıska Türküyüz, say ki gurtuldun gardaş, dedi 
içlerinden birisi. 

Yüzüne huzurlu bir tebessüm yürüdü. 

- Senin memleketin neresidir, dediler. 

- Maraşlıyım. 

- Memleket hâlâ garışıktır. Yolunda daha çok tuzaklar 
vardır. Zira etrafta Ermeni köyü çokdur daha. Şimdilik bura¬ 
da galırsm inşallah. 

- Sınır uzak mıdır? 

- Uzak değildir ama hâlâ Ermeni çeteler var. Karakış da 
cabası... 

- Size zarar vermiyorlar mı? 

- Köyümüzü birkaç defa bastılar, zulmetiler. Ancak bura¬ 
da da devran değişti. Çarlık çöktü. Şimdi herkes kendi derdin¬ 
de. .. Şimdilik idare ediyoruz, gerisi Allah kerim. 

- Ermeni topraklarındayız o zaman 

- Beli, beli. Kuzeye doğru getsen Gürcüler çoğunluktur 
ama orada da Ermeni köyleri vardır, ne olacağı belli olmaz. 
Sonra dağları da geçit vermez. 

Hafız, o akşam başından geçenleri uzun uzun anlattı 
köylülere. Neredeyse her evden birileri ya düşman karşısına 
gitmiş, ya da Ermeni mezalimine uğramıştı. İhtiyar kadının 
iki oğlu da düşmanla çarpışmaya gitmiş, henüz dönmemişti. 
Hafız’m üzerine kendi evladıymış gibi titredi. 

Bir gün sonra kuşluk vakti köylülerden biri ziyaretine 
geldi. Sıcak ve samimi bir tebessümle selam verdi. 

- Hâlini merak etmişem Hafız gardaş, dedi. 
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Sesinde hoşsohbet bir eda vardı. İriyarı, kemikli biriydi. 
Yaşının ilerlemiş olmasına rağmen dimdik duruyordu. Oca¬ 
ğın başındaki mindere edepli bir tavırla çöktü. Ev sahibi yaşlı 
kadın adamın bu tavrını hiç yadırgamadı. Ona sanki aileden 
biriymiş gibi davranıyordu. Bu köyde herkes birbiriyle akraba 
olmalıydı ve bu köyde sohbet kültürü önemliydi. 

- Allah, insanı muhafaza etti mi ona kötülük yapacak 
yoktur, diye başladı söze. “Onca tehlikelerden geçmene rağ¬ 
men işte şimdi buradasın. Vakit saat dolmadan bir şey olmaz 
insana. Bu dünya, imtihan dünyasıdır. Allah da insana bu 
imtihanda kaldıramayacağı yükü yüklemez. Allah’ın alnımı- 
za yazdığı her hâle sabretmek gerek...” 

Adam, imtihan ve sabır üzerine bilgece sözler söyleme¬ 
ye durdu. Hafız’ın perişan hâlinden ve dün gece anlattıkla¬ 
rından, çok çileler çektiğini anlamıştı ve ona teselli vermek 
istiyordu. 

Yaşlı Kadın, odanın bir tarafındaki terekten tabakları in¬ 
diriyordu. Sofrayı kurarken adama saygılı davranıyordu. Belli 
ki adamın köylüler nezdinde saygın bir yeri vardı. 

Hafız, adamın anlattıklarına yabancı biri olmadığından 
onu dikkatle dinliyor, sözlerini başıyla tasdikliyordu. Adam, 
teselli verici sözlerini, “Takdir-i İlâhi”yle bitiriyor, ardından 
yeni bir örneklemeye başlıyordu. Sesinde, ferahlatıcı ve huzur 
verici bir ton vardı. 

Anlatırken bir an duraklayıp yutkundu adam. İki oğlu¬ 
nun da Ruslar tarafından götürüldüğünü söylerken sesi titre¬ 
di. Dimdik duran omuzları bir anda çöküverdi sanki. Belli ki 
teselli verirken içini dökmeye de ihtiyacı vardı. Küçük oğlunun 
ve kardeşinin başından geçen bir olayı anlatmaya durdu. 

- İki kış önceydi, diye başladı söze. Karların yeni erime¬ 
ye başladığı mevsimdi. Senin kendini içine atarak düşmanın 
elinden kurtulduğun nehrin, Çoruh Nehri’nin, öte yakasın¬ 
da akrabalarımız vardır. Kardeşim yanma küçük oğlumu da 
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alarak, taziyeye gitmişlerdi. Küçük oğlum, on dokuz yaşınday¬ 
dı o zaman. Köyde birkaç gün kalıp döndüklerinde, karların da 
erimesiyle nehrin sularının daha da azgınlaştığını görmüşler. 
Nehrin kıyısında, uygun bir geçit bulmak için dolaşırlarken 
birden sesler duymuşlar. Hemen nehir kıyısındaki çalılıkla¬ 
rın arasına saklanmışlar. Uzaktan atlılar geliyormuş. Ne var 
ki atlılar bizimkileri fark etmiş ve yanlarına gelmişler. Bunlar 
Ermeni komitacılarmış. İçlerinde Ruslar da varmış. Bunu arala¬ 
rındaki konuşmalardan anlıyorlarmış. Atlarından inen birkaç 
Rus askeri çalılığa yönelmişler. Göğüsleri çaprazlama mermi 
doluymuş. Namlularını bizimkilerin başlarına dayamışlar. Bi¬ 
zimkiler de ellerini kaldırarak çalılıkların arasından çıkmışlar. 
Komitacılar atlarına binerek bizimkileri önlerine katmışlar. Bir 
müddet gittikten sonra ormana gelmişler. İçlerinden birisi kar¬ 
deşimin ellerini bağlayıp ormanın arasına götürmüş. Ağaçlar 
henüz yapraksız olduğundan olan biten görülüyormuş. Ermeni 
komitacı, kardeşimi bir ağaca bağlayıp kurşunlamış... 

Sözün burasında sesi titredi. Gözleri dolu dolu oldu. Yaşlı 
kadın, adamın sözlerini tıkırtıyla bölmemek için sofrayı ses¬ 
sizce, itinayla hazırlıyor bir yandan da anlatılanlara kulak 
kabartıyordu. 

- Sıra benim oğlana gelmiş. Ermeni komitacı, oğlumu da 
önüne katıp ormana doğru götürmüş. Benim oğlan, nasıl olsa 
öleceğim bunlara koyun gibi teslim olmamalıyım düşünce¬ 
siyle hızla ormana dalmış. Ağaçların arasında zikzak çizerek 
kaçmaya başlamış. Rus asker, birkaç el ateş etmişse de tut¬ 
turamamış hedefi. Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte. Onun 
izni olmadan kurşunlar da hedefini bulmaz. Sonra, o hızla 
ormanın gerisinden dolaşarak nehrin kıyısına gelmiş. Yeni¬ 
den yakalanmamak için bırakmış kendini nehrin sularına. O 
da tıpkı senin gibi donmak üzereyken geldi köye. 

Sözün burasında ağlamaya başladı. Yaşlı Kadın sofrayı 
hazır etmişti. Ocaktan indirdiği çorba tenceresinin ağzından 
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buhar çıkıyor, bu buhar içlerine sıcaklık veriyordu. İkisini de 
sofraya buyur etti. 

Çorbayı kaşıklamaya durduklarında adam, sözünün ni¬ 
hayete ermediğini biliyordu ve devam etti: 

- Rusların bölgeyi işgal etmeleriyle beraber, gönüllü ola¬ 
rak büyük oğlumla beraber cepheye gittiler. O gün bu gündür 
haber yok hâlâ... 

Kısa bir sessizlik oldu. Bu kez teselli eden Hafız oldu. 

- İnşallah kavuşursunuz. 

Sıcak çorba içlerini ısıtıvermişti. Adam sohbetin içeriğini 
değiştirmeyi düşünüyordu. 

- Kusura galma evladım. Dün seni dinledik. Kalabalık¬ 
ta tanışıp kaynaşamadık. Ben Hacı Halis... Dik Halis derlerdi 
eskiden. 

- Allah razı olsun Hacı Emmi! 

- Allah senden de razı olsun evladım. Hadi kal sağlıcak¬ 
la. Biraz kendine gel, sonra benim de misafirim olursun. 

Hafız sözün burasında sustu. Zira birkaç gün daha kal¬ 
mayı düşünmüyordu. 

Birkaç gün yaşlı ananın misafiri oldu. İyileşti, gövdesine 
güç yürüdü. Kadının kendisine yaptığı iyiliğin altında kalma¬ 
mak için, kırılmamış ne kadar odunu varsa hepsini kırdı, yan¬ 
maya hazır hale getirdi. Kendine geldikten sonra namazlarını 
köyün camisinde kılmaya başladı. Camiinin imamı yoktu ve 
köylüler kendi içlerinden birini imam yapıyorlardı. Bu kişi, 
daha çok da Hacı Halis oluyordu. 

Hafız’m bir şeyh oğlu olduğunu ve yarım da olsa hafız 
olduğunu öğrenen köylüler onu bırakmak istemediler. Bir öğle 
namazı sonrasında Hacı Halis, Hafız’a teklifini sundu: 

- Hafız, evladım! Duydum ki gitmek istermişsin. 

- Niyetim öyledir Halis Emmi. Size yeterince yük oldum 
zaten! 
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- Yük olmak da ne demek oğul! Başımızın üstünde yerin 
var senin. 

- Bunca yıl cephelerde dolaşmış, bunca yol gelmişsin. Say 
ki memleketine geldin. Etraf sükûna ermiş değil. Bunca badi¬ 
relerden sonra yabanın kurduna kuşuna yem olmanı isteme¬ 
yiz. Etrafta Ermeni çeteleri hâlâ cirit atıyor. Kaldı ki önünde 
kardan tepeler, dağlar var. Bahar yüzünü göstermek üzere... 
Gel, hiç olmasa havalar ısınana kadar burada kal. Çocukla¬ 
rımıza Kur’an öğret. Camimizde imamlık yap. Aha, caminin 
köşesindeki odada kalırsın. 

Hafız, bu makul teklifi geri çeviremedi. Caminin yanın¬ 
daki odada kalmaya, köydeki çocuklara Kur’an öğretmeye 
başladı. Sesinin güzelliği ve dini bilgisiyle, köylülerle arasın¬ 
da derin bir muhabbet kurdu. 

İki ay sonra, karların erimesi, üç cemrenin düşmesiyle 
köylülerle helalleşip, kendine tarif edilen güzergâha koyul¬ 
du. 
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XXII 


E saret günleri sona ermiş nihayet vatanına kavuşmuştu. 

Bir hasretini, bir gözyaşlarını avuçlamıştı cephede her 
daim. Ama düşmanı Anadolu’dan atanlar arasında en şerefli 
yerini almıştı Hafız. Gidip de dönmeyen nice yiğit delikanlıya 
ağıtların yakıldığı bu cepheden de sağ salim döndü. Doğusun¬ 
dan batısına, vatanın her türlü savunmasına katılmış gerçek 
bir kahramandı Hafız. 

Kahraman olmasına kahramandı; lâkin savaş yorgunuy¬ 
du Hafız. Maraş’tan ayrılalı dokuz yıl olmuştu. Yaşadığı has¬ 
retlikler, acılar ve zor şartlar ince hastalığa yakalanmasına 
sebep olmuştu. Ciğerleri neredeyse tükenmişti. 

Uzun bir yolculuğun ardından sınırdaki nehri geçerek 
Türk topraklarına ulaştı. Şükür secdesine kapanarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Alnını yerden kaldırdıktan sonra gözlerini uzaklara dik¬ 
ti. Kafkas Cephesi’nde mağlup olmalarına rağmen bu toprak¬ 
larda düşman yoktu. Kul mücadele ediyor ancak kaderi Allah 
yazıyordu. Sanki dağların gerisindeki Allahuekber Dağları’nı 
görüyormuş gibi mırıldandı: “Cephedeki hezimete rağmen 
düşmanın buralardan çekilmesi, bu milletin bunca çektiği çi¬ 
leler karşısında, Rabbimin bir lütfü olsa gerek. Âlem-i İslam’ın 
zillete düşmemesi için Allahuekber Dağları’nı tırmalarken 
kardan kefenler giyinen binlerce Müslüman evladının gayreti 
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bereketidir bu. Rabbim hiçbir çırpınışı, hiçbir gayreti boşa çı¬ 
karmıyor.” 

Hafız, Ardahan’a gelerek yetkililere hâlini arz etti. 
Rusya’daki gibi OsmanlI’da da bir çözülmenin olduğu bel¬ 
li oluyordu. Buna rağmen yetkililerin gayretiyle Artvin-Rize 
güzergâhından Trabzon’a ulaştırıldı. Henüz tezkeresini al¬ 
mamış bir askerdi ve Trabzon’daki askeri birliğe ulaştı. İyice 
zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Trabzon’da askeri re¬ 
virde gözetim altına alındı. Hastalığı ilerlemişti. Tedavisi için 
ilk gemiyle İstanbul’a gönderilmesine karar verildi. 

Bir hafta sonra Trabzon’dan hınca hınç dolu bir vapurla 
ayrıldı. Memleketin ahvali Trabzon sokaklarındaki sefaletten 
anlaşılıyordu. Bu sefalet hâli, daha vapurun bordasına ayak 
basar basmaz gördüğü nizamsızlık ve düzensizlikte de göre¬ 
biliyordu. Devletin çöküş içinde olduğu, Türk insanının yaşa¬ 
dığı her yerde kendini gösteriyordu. 

İstanbul’a geldiğinde Karaköy Limanı’nda düşman ge¬ 
milerini gördü. Galata Rıhtımı’na indiğinde etraf Fransız as¬ 
kerleri kaynıyordu. İçi öylesine acıdı ki Hafız’m, kesik kesik 
öksürdüğünde bile böylesine acı hissetmiyordu. 

İstanbul’da askeri hastaneye yatırıldı. Uzun bir tedavi 
sürecine ihtiyacı olduğu kendisine anlatıldığında önce kabul 
etmedi. Ne var ki yapabileceği bir şey yoktu. 

İstanbul karışıktı. Hafız her ne kadar cepheden galibiyet¬ 
le dönmüşse de ülkenin durumu kendi ciğerlerinden farksız 
değildi. 

Hafız, sekiz aylık bir tedavinin ardından hastaneden ay¬ 
rıldı. Tezkeresini alınca İstanbul’da fazla durmadı. Zira İstan¬ 
bul karışıktı ve müthiş bir sefalet yaşanıyordu. Çanakkale’de 
hezimete uğrayan düşman, İstanbul’dan vazgeçmiş değildi. 
Her tarafta İstanbul’un İngiliz ve Fransızlar tarafından işgal 
edileceği konuşuluyordu. 
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Haydarpaşa Gar’ından trenle Ulukuşla’ya doğru yola 
çıktı. Şeyh Efendi’nin dergâhından ulu dualarla askere gelen 
Hafız, on yıl sonra tezkeresini almış, başı dik bir gazi, ulu bir 
kahraman olarak memleketine dönüyordu. 

Aslı, içinde hâlâ bir umuttu. Belki kimseye ilan etmemiş¬ 
ti, hatta kendisine bile ilan etmemişti ama Aslı yüreğinin bir 
köşesinde her zaman saklanan bir umuttu. Gözleri görmeyen 
bir adamın, İlahi yardımla, gözlerini açabilecek bitkiyi umut 
etmesi gibi sessiz bir umuttu Aslı’sı içinde. 

Tren ilk düdüğünü çaldığında, ilk defa umudun kendisine 
kanatlandığını hissetti. Maraş’tan gayrı menzil yoktu artık. 
Dünyanın çilesi buraya kadardı ya da Hafız öyle sanıyordu. 

Tren ikinci düdüğünü çalınca, ellerini kaldırıp şükür et¬ 
meye başladı. İstanbul’un konakları, köşkleri kompartımanın 
penceresinden akmaya başladı. Daldı gitti... 

Gözlerini açtığında tan ağarmaktaydı. Trenin tik takları 
ninni gibi gelmişti. On yıldır böyle bir uyku uyumadığını fark 
etti. Belki de yıpranmış ciğerleri bedenini iyice yıpratmıştı. Te¬ 
yemmüm abdesti alarak oturduğu yerden namazını eda etti. 
Tren boz bir ovanın ortasında ilerliyordu. Cepheye giderken 
hayran bakışlarla seyrettiği bu yerleri şimdi yorgun ve hasret 
dolu bakışlarla seyrediyordu. Tren steplere daldıkça zaman 
zaman homurdanıyor ve yavaşlıyordu. Toroslar ufuklarda gö¬ 
rününce içini tatlı bir umut kapladı. Diğer ucu Maraş’tı Toros- 
larm... 

Hafız, Ulukışla’ya vardığında henüz mart ayının başıy¬ 
dı. Karşısına gerilmiş olan Toros dağlarının başındaki karlar, 
zirvelerden kopup gelen soğuk, kışın henüz bitmediğini anla¬ 
tıyordu. 

Askerden dönen birkaç kişiyle birlikte, harcırahlarından 
arta kalanı aralarında toplayıp Kayseri’ye gitmek üzere bir 
yaylı kiraladılar. Atlar üzerinde şaklayan kırbaç sesiyle, sırtla¬ 
rını Toros dağlarına dönerek Niğde’ye doğru yola koyuldular. 
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Hafız, ilk derin ayrılık acısını burada trene binip cepheye git¬ 
tiği zaman yaşamıştı. Şimdi içini garip bir mutluluk kapla¬ 
mıştı. Onca yenilginin ardından yine de vazifesini layıkıyla 
yerine getirmiş olmanın gururunu yaşıyordu. Askerî doktor 
onun verem olduğunu söylemişti ama kendisini iyi hissedi¬ 
yordu. Kaldığı yerden başlayabilirdi hayata. 

Etraftaki karla kaplı tepeler, sabun köpüğünü andırı¬ 
yordu. Ufukları karlı tepelerle çevrili geniş düzlüklerin biri 
aşılınca diğeri başlıyordu. Ufuk, insana, hiçbir zaman men¬ 
zile varılamayacak hissi veriyordu. Tepelerin zirvesine varı¬ 
lınca rüzgârın savurduğu karlar yüzleri yalıyor ve yakıyor¬ 
du. Ancak karlar içinde onca mücadele veren Hafız, içindeki 
heyecanla bu soğuğu hissetmiyordu bile. Allah yolunda, 
vatan yolunda gazi olarak memlekete dönme heyecanıyla 
kâh Maraş hatıraları kâh savaş görüntüleri, sahne sahne 
canlanıyordu gözünde. Ne ki, ruhu bir kutsî borcu ödemiş 
olmanın huzuru ve dinçliğini, bedeniyse yorgun ve tüken¬ 
mişliği yaşıyordu. Kesik kesik öksürdü ve gözlerini karlı 
tepelerin ufkuna dikti. Yeniden Aslı’ya kavuşma hayalleri 
kurmaya başlamıştı. 

Bu düşünceler içinde yol alırken, hana ulaşma düşünce¬ 
si zihninden silinmişti. Etrafta, mağara oyuklarından oluşan 
sessiz, ıpıssız köyler vardı. Vatan toprağının bu haliyle bile 
kutsî bir özelliği vardı. Kim bilir bu mağara görünümlü ev¬ 
lerden din-vatan uğruna kaç yiğit Yemen’de, Sarıkamış’ta, 
Çanakkale’de şehit düşmüştü. 

Gün sona eriyor, güneş ufukta alçalıyor, karlı tepelere 
sessizlik yürüyordu. Nihayet, toprak bir hanın karaltısı ufuk¬ 
ta gözüktü. Umuda biraz daha yaklaşmıştı. 

*** 

Araba Niğde’ye vardığında uykuya dalmış olan Hafız, rü¬ 
yasında anasının ve babası Şeyh Efendi’nin ellerini öpüyordu. 
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Bir kavuşma değil, bir veda öpücüğü gibi hüzünlüydü el öpme 
faslı. Belki de rüyasında sezdirilen bir şeyler vardı. 

Atlar hana çekilmek üzereyken uyandı. Üşmüştü, titri¬ 
yordu. 

Bütün yolcular etrafında bir yer bulabilmek için ocağa 
üşüştüler. Ocak başı doluydu. Yemekler yenilip namazlar kı¬ 
lındıktan sonra, ocak başında yeniden sohbet başladı. 

- Fransız, Kadirli’den de def edilmiş, diye söze başladı 

biri. 

Hafız, bu kişiyi tanımıştı. Huzur günlerinde Maraş’ta 
dergâha gelip giden biriydi bu. Yaşlıca, ablak yüzlü, sakalları 
yer yer ağarmış adamın yanma sokuldu. Hemen söze girdi. 

- Ökkeş emmi, Maraş’ın ahvalinden de anlat hele, dedi 
heyecanla. 

Adam, sakalları uzamış, gözleri çukura düşmüş Hafız’a 
dikkat kesildi. 

- Bu sesi tanır gibiyim, hele gendini tanıt gardaş, nerden 
gelip nere gidersin. 

- Ben Maraş’tan Şeyhoğlu Satılmış, dedi. 

- Vay benim ara günlü gardaşım, biz seni öldü bellerdik. 
Kaç yıl oldu haber yok senden. 

- Vakitli ömrü O’nun izni olmadan kim vakitli kılabilir 
ki Ökkeş Emmi. 

- Öyle ya gardaşım. Peki, nerelerdeydin bu zamana ga- 

dar? 

- Kafkas Cephesi’nde Rus’a esir düştüm. Anca ulaşabil¬ 
dim memleketime. 

- Allah gazanı mübarek kılsın. 

- Anlaşılan sen Maraş’tan gelip uzaklara gidersin. 

- He ya. Niyetim Konya’ya gitmektir. 

- Maraş’ın ahvali nicedir Ökkeş Emmi? 

- Şükür, bu havalide Fransız’a ilk biz bildirdik haddini. 
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- Öyle mi? Demek Maraş’da düşman çizmesine maruz 
kaldı? 

- Habarm yok mudur yoksam Satılmış Gardaş. 

- Yoktur Ökkeş Emmi, hele anlatıver. 

- İlk gurşunu Sütçü İmam Efendi attı Fransız’a. Hamam¬ 
dan çıkan namahreme bir Fransız askeri el uzatınca Sütçü 
İmam Efendi çekmiş dabancasını, orada işini bitirmiş. Ondan 
sonra ahali kazma kürek düşmanın üstüne yürüdü. Düşmanı 
Maraş’tan çıkarana gadar da durmadık. 

- Ne zaman oldu peki? 

- Bir buçuk, iki yıl gadar oldu. 

- Peki, bizimkiler ne haldedir, haberin var mıdır? 

Adam, sözün burasında durdu. Yanmdakilerle göz göze 

geldi. Ocak başında derin bir sessizlik oldu bir an. Yutkundu. 

- Ökkeş Emmi bizimkilere bir şey mi oldu, de hele? 

- Nasıl olsa yolun Maraş’a doğru. Her şeyi varınca öğre¬ 
nin sûfi. 

- Allah aşkına de hele Ökkeş Emmi, bizimkilere bir şey 
mi oldu. 

- Saklamak faydasız gardaş. Sütçü İmam Efendi’nin o 
hadisesinden sonra, Fransız şehirde kıyıma başladı. Şeyh 
Efendinin dergâhını yakıp yıktılar. Allah mekânını cennet ey¬ 
lesin. 

Ağızları bıçak açmaz oldu. Onca yıl cepheden cepheye ko¬ 
şan Hafız’m yüreğinden ilk kurşun yediği an bu andı. Gözle¬ 
rinden damlalar dökülmeye başladı şıpır şıpır. Adam teselliye 
durdu: 

- Sen Hafız bir adamsın Satılmış. Metin ol. Mukadderat 
böyleymiş. Şehitlik âli bir mertebedir. Bak sen bunca sene 
düşmanla çarpışmışsın ancak Şeyh Efendi’ye cepheye gitme¬ 
den şehitlik nasip oldu. Şehitler Allah’ın bahtiyar kullarıdır. 

- Doğru dersin Ökkeş Emmi, dedi Hafız. 
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Müsaade isteyip ocak başından ayrıldı. Dışarı çıkıp ayaz¬ 
da acı acı öksürdü yine. İnler gibi sızlanmaya durdu: 

“Ah babam!” dedi. "... Oysa hep yüreklere gün ışığı ulaş¬ 
tırmaya çalıştın. İnsanlar hep gün ışığı toplardı senin gön¬ 
lünden avuç avuç. Otağın talan olmuş, dergâhında baykuş 
ötermiş. Oysa bu gönül, yıllardır senin huzur ikliminde bir 
kez daha güzellik soluklamak için nice düşler kurdu, nice 
sabretti...” 

Geç vakitlerde yeniden ocak başına döndü Ocağın alevle¬ 
rinin aydınlattığı duvara şu dörtlüğü yazdı. 

On yıl var ayrıyım Kınadağı ’ndan 

Baba ocağından yar kucağından 

Bir çiçek dermeden sevgi bağından 

Huduttan hududa atılmışım ben 

Hafız, on yıldır sevdiklerinden yurdundan ayrıydı ama 
cephelerden getirdiği şan, onun tesellisiydi. On yıllık asker¬ 
liğinde yenilgiler, yılgınlıklar, esaret olduğu gibi, nihaye¬ 
tinde verdiği mücadeleyle zaferin bir parçasıydı. Bu yeterdi 
kendisine. 

Sabahleyin gün doğmadan yine yaylıyla yola koyul¬ 
dular. Yanlarından deve kervanlarının ağır ağır geçmesi, 
Anadolu’da hayatın yeniden canlanmaya başladığının bir 
deliliydi. Araplıbeli’ne vardıklarında iklim ve mevsim değiş¬ 
mişti. Bembeyaz karlar ovayı aydınlatıyordu. Hafız titremeye 
başladı yavaş yavaş. Atlar hana vardığında arabadakiler yine 
ocağın başına üşüştüler. 

Hafız, ocağın başından en son ayrıldı yine o gece. Her ne 
kadar yeniden umutlarını tazelemek istiyorsa da eriyen ciğer¬ 
leri onu zorlamaya başlamıştı. Ocağın başındaki isli duvara 
bir şeyler daha yazdı ve uykuya daldı. 

Gün doğmadan dondurucu soğukta yola koyuldukların¬ 
da ocağın kenarında şu satırlar görülüyordu. 
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Gönlümü çekse de yârin hayali 

Aşmaya kudretim yetmez cibali 

Yolcuyum bir kuru yaprak misali 

Rüzgârın önüne katılmışım ben. 

Hava güneşli olmasına rağmen soğuktu. Uzakta bütün 
ihtişamıyla gökyüzüne boy veren, karla kaplı Erciyes’e bakıp 
gülümsedi. Zira bu dağı da aşarsa Maraş’a varacaktı. Ona 
uzun gelen bir yolculuktan sonra İncesu’ya vardılar. 

Önü açık bir çukurun içine kurulmuş izlenimi veren 
İncesu’nun onu saran bir havası vardı. Askere giderken de bu¬ 
rada konaklamış, Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’nm yaptırdı¬ 
ğı camide, huşu içinde namaz kılmıştı. 

Atlar, hana çekilirken bu kez ocağın başına koşmadı Ha¬ 
fız. Akşam namazı okunmak üzereydi. Erciyes’in zirvelerin¬ 
den inen soğuk, İncesu’nun çukuruna doluyordu. Şadırvanda 
titreyerek aldı abdestini. İnsanı tarihin ihtişamıyla tanıştıran, 
sarıp sarmalayan caminin içine girdi. Huşu içinde namazını 
kılıp dua etti. Rabbinden her şeyin hayırlısını diledi. Sonra, 
hemen caminin kenarına yapılmış olan buraların en ihtişamlı 
hanına girdi. Yine ocak başına vardı. Yanan ocağın alevleri 
yüzleri aydınlatırken, o yüzlerden birini tanıdı. Bağdaş kur¬ 
muş adamın sırtına dokundu: 

- Gardaşım Ahmet! 

Heyecandan gözlerinin içi parlıyordu. Bu kişi, babasının 
dergâhının hizmetkârı Topal Ahmet’ti. Ahmet, topal olduğu 
için askere alınmayanlardandı. 

- Hafız! Gardaşım, bu sen misin? 

Ahmet ilk bakışta onu tanıyamamıştı. Harp meydanla¬ 
rında geçen bu on yıl Satılmış’tan çok şey alıp götürmüştü. 

- He ya ede benim! 

- Şükür kavuşturana. 

Ahmet’e sarılmadı Hafız. 
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- Gardaşım seni çok özledim ancak sarılmasak daha iyi 
olur, dedi ve kesik kesik öksürdü. 

Ahmet anlamıştı Hafız’ın derdini. Zira bu illet yaygındı 
ahali arasında. Sefalet, sıkıntı Anadolu insanını ciğerlerinden 
vurmuştu. 

Daha soracakları vardı Ahmet’e. Fakat bu kavuşma anı, 
ocak başındakilerin de dikkatinden kaçmamıştı. Ahmet’le, 
hasret gidermelerinin ardından, ocağın başına kurulmuş 
olanlar o gece Hafız’a savaş anılarını anlattırdılar. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde herkes yatağına çekilirken, Ahmet’le Ha¬ 
fız baş başa kaldılar. 

- Anlat, dedi Hafız, gardaş anlat hele Maraş’ta ne var ne 

yok? 

- Memlekette ne varsa Maraş’ta da o var gardaş. Erme- 
niler bildiğin gibi galeyana geldiler. Kimi çete kurup dağlara 
çıktı. Fransız’dan yüz bulup azgınlık ettiler anlayacağın. 

- Sonra? 

- Sonrası bildiğin gibi, Şam taraflarına gitti kimisi. Kimi¬ 
si hâlâ sağda solda. Eski huzur kalmadı senin anlayacağın? 

- Bir şey bildiğim yok gardaş anlat sen. 

- Fransız’ı kovaladık şükür. 

- Bilirim onu. Sonra? 

- Şeyh Efendi’nin başına gelenleri de duymuşsundur, 
bunca zaman sonra. 

- Onu da bilirim ama anamı merak ederim şimdi. 

- Anan daymlarda. Eyice olduğunu duymuştum en son. 

- Şükür olsun. Kalanların durumu nicedir? 

- Memleketin her bir tarafında olduğu gibi, Maraş’ta da 
ahali perişan, yokluk sefalet aldı başını. 

Aslı, Hafız’m içinde açmamış bir umuttu. Hafız, sözü 
Aslı’ya getirmek istiyordu. Öyle de yaptı. 

- Hani şu sürekli dua istemeye dergâha gelen hasta ka¬ 
dın vardı? 
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- Dergâha onca hasta kadın gelirdi Hafız, ne hilem! 

- Hani şu, yanında kızıyla gelen kadın, sana havale et¬ 
miştim hani. 

- Ha hatırladım. 

- O kadın geçende, rahmete kavuştu. 

- Yaa, Allah rahmet eylesin. Ya kızı ne oldu? Kimseleri 
yoktu bildiğim kadar? 

- Gardaşım, ben senin yüreğinden akanları bilirdim. 
Sen gizlemiş olsan da bilirdim. Onca sıkıntı çekti Aslı. Onca 
taliplisi çıktı, lâkin o hep bekledi. Senin öldüğün haberi gel¬ 
di yıllar önce. Senin ölüm haberini almış olmasına rağmen 
evlenme yanlısı değildi kızcağız. Bu haberden altı ay sonra 
da emicesinin zulmüne dayanamadı daha. Bir emicesi var¬ 
mış meğer. Anası öldükten sonra çıktı ortaya. Aslı’yı, bedel 
ödeyerek askere gitmeyen birine verdi. Kız, dergâha gelip 
şeyh Efendi’den yardım istedi, direndi uzun zaman. Şeyh 
Efendi, kızın emicesiyle uzun uzun konuştu. Ancak adam, 
başlık parasına tamah edip kızı verdi. Yok, yok, sattı dense 
yeridir. 

Hafız için sözün bittiği yer burasıydı. Bu, yüreğinden ye¬ 
diği ikinci yağlı kurşun olmuştu. Sarsıldı, gözü karardı. Yor¬ 
gun bakışlarla acı acı baktı Ahmet’e. İri iri damlalar döküldü 
yine yanaklarından aşağı. Yemen çöllerinde arkadaşlarının 
söylediği türküyü hatırladı. Türkünün mısraları, gözlerden 
dökülen yaş gibi hüzünle döküldü dudaklarından: 

Yemen yolu çukurdandır. 

Karavanı bakırdandır. 

Zenginimiz bedel verir, 

Askerimiz fakirdendir. 

Daha fazla konuşmaya mecali kalmamıştı Hafız’m. Ah¬ 
met, onu yalnız bırakmak istedi. Halleşip odasına çekildi. 
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Hafız, bir müddet daha ocak başında kaldı. Onca cephede 
düşmanın kurşunları bir şey yapamamıştı da bu haber, bir 
yağlı kurşun olup bir kez daha delmişti yüreğini. Umudun 
tükendiği andı. Aslında ciğerleri yeni bir umudu taşıyamaya¬ 
cak kadar bitap düşmüştü. Acı acı öksürdü yeniden. Bilmem 
kaçıncı öksürüşüydü bu akşam. Cebinden çıkardığı bez parça¬ 
sına bir kanlı balgam daha bıraktı. 

Ocağın ateşi sönmeye yüz tutmuştu. Kendinden baş¬ 
ka kimse kalmamıştı ocak başında. İçerisi sıcaktı ancak 
Erciyes’in kar soğuğu, olduğu gibi içine dolmuştu. Dile kolay 
on yıl, adını anmasa da yüreğinin bir kıyısında umut olarak 
duruyordu Aslı. O umut bir anda Erciyes’in karlarının altında 
kalmıştı. Acı acı öksürdü yine. Göğsü acıdı, yüreği acıdı. 

Hafız, gecenin geç saatlerinde ocağın başındaki duvara 
şunları yazdı. 

Garibim namıma “Kerem ” diyorlar 

Aslımı el almış harem diyorlar 

Hastayım derdime verem diyorlar 

Maraşlı Şeyhoğlu Hafız ’ım beıı 

Hafız, hanın avlusuna çıktı. Ay mehtap halindeydi. Uzun 
uzun Ay’ı ve yıldızları seyretti o gece. Her nefes alıp verişin¬ 
de ciğerleri daha fazla acımaya başladı. Kesik kesik öksürdü 
yine. Sonra yıldızlara bakıp, Ay’a bakıp söyleşmeye başladı, 
yıllar öncesinde olduğu gibi. 

“Sevgili, ışıklı bir âleme girme vakti geldi. Bize cehennem 
nârı mı, cennet nuru mu bilemiyorum.” 

Bir lirik hüzündü Hafız’ın yüreğindeki o gece. Erciyes’in 
doruklarından kopup gelen soğuk rüzgâr, veda makamında 
gecenin bağrına doluyordu. 

Hafız’ı, o sabah uyandıramadılar. Lapa lapa yağan ka¬ 
rın altında, Erciyes’in doruklarına bakan bayırdaki garipler 


231 




mezarlığına gömüldü Hafız. Arzdan arşa her şey beyazlığa 
teslim olmuştu. Kar, gökyüzünden yeryüzüne değil de yeryü¬ 
zünden gökyüzüne yağıyordu ve sanki Hafız, kardan kanat¬ 
lar takmışçasına Cennet-i Âla’ya yükseliyordu. 

Kar durdu, ufuk açıldı... 
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